郵箱是我的“家”

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

小區單元的信報箱壞了，門鎖不上，風雨中有點飄搖。我從網上買了一個小郵箱，單獨裝上，然后給郵遞員打電話：“我的郵件可不可以放我自己的小郵箱里？”他滿口答應。

疫情防控期間郵局沒法送信，我開車去幾公里外的鎮上去取，和郵遞員見了幾次面，聊過幾次天，就成為了朋友。每次有我的掛號郵件，他總會打電話通知我。

郵箱掛好了，我給它拍照片，發給我的朋友，好讓他知道郵箱的樣子。在陳舊的小區環境里，暫時只有這個郵箱是新的。它有著顆粒感的鐵皮，刷上了鮮亮的綠漆，上面工整地用噴繪體寫著“中國郵政”幾個字，看著賞心悅目。

我喜歡郵箱、郵筒之類的郵政“周邊物品”，覺得它們是一個時代的重要標志。不止我一個人喜歡這些，很多年輕時喜歡寫信、讀報、訂閱雜志的人都喜歡。有一年我和學者李輝先生去溫州，在一個古老的礬礦上見到豎立的郵筒，就忍不住分立左右合了個影。到一些地方旅行，與郵箱、郵筒、報刊亭合影，也成了保留項目。

我年輕時總夢想有個單獨屬于自己的郵箱。遺憾的是，上世紀八九十年代的縣城，還沒法做到居民小區每家每戶安裝一個鐵皮郵箱，信件都是送到居委會或者工廠的收發室，收件人得去一件件地扒拉，找到屬于自己的信。

因為有天南地北的筆友，我那時候的信特別多，他們是通過報紙的邊邊角角、電臺的文學欄目找到我的通信地址的，有的時候，一天會收到一二十封信。讀這些信以及回信，是我那時候生活里難得的快樂。后來我將這種快樂，總結為一個少年向外界發出的“呼救”信號，唯有從外面的世界得到很多的回應，才能拯救他無法擺脫原地、拔腳而走的絕望。

2000年時成為北漂，我住在一個名字叫北沙灘的地方，租住的平房沒法通郵，于是到附近的郵局租了一個“信箱”——那個信箱其實是投遞班做的一排木格子，內部是敞開的，屬于個人的信件會隨時放進來，外部開了個方形的門，加了把鎖，租信箱的人可以用鑰匙開鎖，拿走自己的信件。

因為上班的緣故，我只有周末才會去拿回一摞信件、報刊還有稿費單。北漂在這個城市很難有一個長久之地，我在北京的東南西北四個方向都暫住過，搬家更是搬了十多次。有一次半夜搬家，車壞在南三環上，鍋碗瓢盆都卸在路邊緊急停車帶。就算那個時刻，我也沒有絲毫沮喪，因為搬到哪兒住無所謂，反正都是臨時的，郵局里的那個“信箱”，才是我永遠的“家”——它不動，“家”的地址就沒有換。

我在北京20年，那個“信箱”用了十多年，哪怕后來有了長期、固定的家庭地址，單元門口的信報箱可以安全地收到信了，也沒有停用郵局的那個“信箱”。對我而言，那個信箱有著別樣的意義，是一種歸屬感，甚至安全感的象征。

可天下沒有不散的宴席，終于有一天，因為郵局的管理政策發生變化，不再允許個人在郵局租用信箱了。于是，我只能與那個被我視為長久的“家”惆悵作別。

現在人們連電子郵件都很少發，用的都是微信這樣的即時通訊工具。傳統的信件，更是懶得有人寫，偶爾去郵局寄一封信，也會自拍一張照片，當成一件懷舊的、好玩的事曬出來。

我把給新信箱拍的那張照片發到了朋友圈，并寫道：“有事沒事，請多來信。”這條朋友圈引來很多人點贊，有朋友調侃地指出：還用這種信箱的人暴露年齡了。

在把那枚晶亮的信箱鑰匙掛進鑰匙串的時候，我心想，這個信箱會不會在幾年之后也“退休”了？即便有一天，它空空蕩蕩，不會再收到一封來信，我也要把它保留著。畢竟，它是我的一個新“家”。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）