一個炎熱的下午

那玉潔

在這樣炎熱的下午，萬物都疲倦地垂下了頭，林家的磚瓦房從遠處就聞到它在空氣里因為炙烤而發出的咸味。如果有人在這樣的日子里閉門不出，那他馬上就會感到有股逼仄的力量讓他的太陽穴緊得發痛，失去對一切事物做出主張的能力。經過向四周反射光和熱的塑料大棚，林家人走進里屋。

如同所有焦渴的植物，林家的大女兒躺在床上呼吸。孤獨密密麻麻地包圍著她，四周升騰的熱氣正在收集病人的生命。林艾第一次清晰地感受到自己身體的變化，一種平靜的變化，一種虛假的平靜的變化，刻不容緩地流動著流向一個出口。有人進來，他的臉埋在陰影里，林艾聽見吸動鼻子的聲音，像一列火車從自己耳旁駛過。

林艾在站臺上，她倚著白油漆的柱子，一截短短的柱子，可能是一個路標，林艾靠在上面，面朝朽壞的軌道，那一側站臺上有一張被風吹得呼呼響的旗子，還有雜草，旗子插在雜草間，一小團樹冠從站臺沿墻里伸出來。真好看啊，林艾心想，沒人知道我在這個小車站里有多高興。

一列火車，載著高高坐在上面的人滑進這一站，幾個穿著藍色工作服的矮人跳下去拿鐵鍬敲響列車，站臺的鐘響了，有個人在機械地報時，一束蒸汽從車頂呼地一下冒出來。林艾轉過身往回走，直到她看見一張床停在那里，就躺了上去。

房外等候的人中林家媽媽還在忙著。她上前朝探望的人問好，吩咐兒媳給客人倒水，她的兩只手這幾日反反復復地腫著，不得不用力握緊別人的。這會兒沒有客人來，她挪動身體從房間里擠出來去廚房熬茶。外甥女扶著母親跟過來，兩個老人圍在油漬斑斑的方桌旁枯坐著。光線從窄門外斜射進來，把老婦人的背心照亮一半，林家媽媽坐在對面，不動聲響地浸沒在黑暗里。

茶壺開始咕嚕嚕地叫，林家媽媽感覺自己像一只駝背沒有犄角的鹿一樣坐在椅子里，像她的整個前半生。沒有誰的苦難比我現在短短幾秒內所背負的更重，任何人都會感受到自己的渺小，如同面對一個夜里閃著光的幽靈而失語的女人。不是麥場里裹著頭巾汗淋淋的我，而是現在的我，處在漩渦中央的我，谷倉！對了！為什么不把我的艾姐兒埋在谷倉里呢？

林家媽媽看了一眼對面的婦人，突然沖動地想跟她說話，這令人疲憊的意圖只是讓兩人的頭垂向同一側變得對稱。

廚房里鮮有光線，爐子上的茶咕嚕嚕地大叫著，林家媽媽把一只手搭在膝蓋上看了一眼門外橘色的太陽，婦人說：“嫂子，你要想得開，這怎么說對艾姐也是解脫”。她臉上的皺紋打開又合上，林家媽媽早已經起身將自己嚴厲的神色轉向陰影里面去了。

林文、林武進進出出地忙碌了一陣子，其實他們找不到可做的事，林文最后一趟進到廚房預備拿點青鹽粒給本家的爺爺們，結果他在廚房里轉了一圈什么也沒有拿就出去了。林武蹲在一旁抽著煙，煙霧的形狀在他看來似乎承載著某種信息，姐姐會不會像前幾次一樣傍晚就能從床上坐起來呢？

“二哥，我前段時間做了個夢”林武吐出一口煙說，林文本來在看院子里的花草，這時候轉過頭問“什么夢？”“我夢見咱們村小學前的老樹開了花，我騎著自行車下來，遠遠就看見一樹的花，像燒著了一樣火紅火紅的，我熱得汗大顆大顆向下掉。”林文思索起來，開花的樹，這到底好不好呢？在這種大熱天，林文慢慢想起自己和弟弟以前跑出去玩，回來時被曬得像兩節黑炭，大姐用毛巾浸了冰水給自己和小武敷在脖子上，那熱氣好像一下子就被毛巾吸走了，讓人馬上冷得發抖，姐姐還拿一種纖細但韌性極強的樹枝打過他們兩個，落下來時輕飄飄的，但也在二人的胳膊上留下印記。

可現在想這些都是多余的，林文突然意識到，太多余了，開花的樹？為什么我和林武那頭蠢豬坐在門檻上想這種無聊的事啊，大姐就躺在里屋正在死去。林文瞥了一眼林武，他好像還在想那個夢。林文說：“小武，你媳婦是不是鬧著要分家啊？”林武愣了一下，“沒有啊，二哥。”林文有點生氣：“你騙騙咱媽還行，我還不了解你嗎？你那媳婦說什么就是什么。”林武聽哥哥意思是說自己怕老婆，也急了，“哥，你還別說我，咱們倆是五十步笑百步，你說要帶咱們全家去一次沙湖，大姐也好長時間沒出門，最后呢，還不是嫂子嫌用錢多沒讓去嘛。”“那你媳婦呢？大姐還沒死呢，我看她那天穿的襯衫就是以前我給大姐買的那件，她什么意思呢？”“你放屁！大姐那天舒服了一點，從床上坐起來，把衣柜打開讓嫂子和她兩個人都試試的，二哥你這么把死啊死啊的老掛在嘴邊，你是什么意思啊？”兄弟兩個把聲音和情緒控制在眾人不易察覺的范圍內，林文想如果這兒沒有人在，他們二人就會像兩座火山一樣爆發，他沒有回答，站起來走到院子里。

林武沒有動，感到腦袋里面昏昏漲漲的，他鼻子酸酸的幾乎要哭出來，這個家已經開始分崩離析了，他想，等大姐一走，就會立刻解體。屋子里那些毫不相干的人，有的在看手機，有的互相說著什么，還有人一邊吹著茶水的蒸汽一邊發出哧溜哧溜的聲音喝水，沒有人做的事和床上正在死去的人有關，等大姐一走，他們也會各自散去，最終還是只剩下我們幾個。

林家媽媽已經把新燒好的茶灌進空暖瓶里面，她聽著屋子里面嗡嗡嗡地吵個不停，仔細看時又找不到是誰在堅持不懈地說話，林家本家的幾個老頭子坐在沙發主位上，其中帶著帽子的那個幾乎疲倦得要睡著了，在這里，僅僅是待在這里就足夠消耗人了，還有一個靠邊坐著的老頭隨手拿起一本散落的書，翻開一頁，用手指著讀出了聲，他理解上面的內容必須通過聲音，隔壁家的女人抱著兒子過來幫忙，那小孩哭個不停，女人脫不開身只好哄著他。還有幾個小點兒的孩子窸窸窣窣地圍著烤箱取烤好的紅薯吃，把紅薯皮剝得到處都是。

林家媽媽想進去看一眼林艾，剛進去她就忍不住哭起來，我的艾姐兒怎么這么可憐？我也是辛辛苦苦把她養到這樣大，現在說沒有就要沒有了嗎？她用袖套擦眼睛，坐到了床邊，林艾像睡著了一樣從半張的嘴里呼氣，林家媽媽哭著，想用濕紙巾潤一下艾姐兒的嘴。林武看母親嗚嗚咽咽地走進去趕緊起來到房間勸母親出來，“媽，我跟你說了別哭別哭，這對大姐不好啊，你出去歇一會兒吧。”林家媽媽被攙出來，進到另一個房間，里面坐著林家本家和自己娘家的女性親戚們，還有幾個同村來幫忙的媳婦們，大家看林家媽媽哭著進來了，也都抹起眼淚，這時候，年輕點的圍在老一些的女人旁邊勸著，大家一下子都哭起來。房外的男人們并不進來，偶爾有一兩個帶著說不清是肅穆的還是同情的神色在門口探一下頭，一般是招呼某個正在勸解的小媳婦去別處幫忙。

林艾覺得自己一會兒冷一會兒熱，那扇大旗子在眼前呼啦啦地展開，必須在短短的時間內解決一個問題，她清醒了一會兒，看到自己的腳貼著墻根露出來。那旗子還在呼啦啦地閃。

我的人生是從哪一刻起急轉直下到今天這個地步的？

太陽慢慢落下去，屋子里的光線越來越暗，林家的艾姐軟綿綿地躺在床上，感到四周全都陷進黑暗里，門背上懸著一束干枯的草藥，答案就站在門外，艾姐在等它推門進來，她能看到橘色的太陽照在那個答案上面讓它的影子拖長了印在地上，黑色的長影子，那影子像水一樣寂靜。矮人們在床下聚集，他們用黑乎乎的鐵具敲打床頭，那聲音讓林艾的頭皮發麻，什么東西在前前后后地搖動，馬上就要開走，林艾沒法再跳下這張床。

突然，房間里的燈亮了，白熾燈嘶嘶地叫著，林文進來了。他本來在院子里踱著步子，眼看天色越來越暗，天空被一大片浮動的云染成絲絲縷縷的淺紫色，風小聲叫著從西邊刮過來，一下灌進林文敞著的脖子里，他又想起艾姐給他和小武用冰毛巾敷脖子的觸感，使他漸漸感到這黃昏的院落變得異常凄厲，隔壁屋子里的女人們大多已經平復下來，客廳里一直哭鬧的小孩被不耐煩的母親打了一巴掌，一下子大聲哭喊著，林文看大姐那間屋子里黑黑的，很難過，他走進去打開了燈。

太陽完全墜下地平線，艾姐的答案也沒有了，這多余的人生啊。

林家媽媽正坐在隔壁間床沿上抽抽搭搭地哭，突然聽到里屋喊了一聲“大姐緩下了。”林家媽媽心上的一方重物猛地被卸下，接著整個身體都似無支撐一樣散開，她跟從著這種散落的趨勢一起跌下去，中途又被很多只手撈起來。但這會過去的，林家媽媽當時只顧痛苦地發著呆，這一點要她以后才感覺到。

幾個年輕男人們擋在房門外不讓女眷們進去，林文看見林家的幾位長輩麻利地進來，其中一個人用手捂住姐姐的臉，把一塊巴掌大的黃紙蒙了上去。

林文出來時，林武靠著牛欄站著，他走過去發現小武的眼睛紅腫。是什么抓住我們讓我們無法動彈？林文望著靠在牛欄上的弟弟想起這句話，吊在牛圈上方的燈泡搖搖晃晃的，林文不禁用手握住了它，燈泡的高溫又讓林文猛地縮了回去。林文環顧著牛圈，像第一次打量它那樣仔仔細細地看著，艾姐死了，再也回轉不來了，其他一切都照舊。當明天的太陽又把自己散發著毒液的光芒灑滿這平靜的庭院，我們或許能找到答案，也可能找不到。