花甲隨筆

孫彬

骨頭在響

每日凌晨必如廁，昏昏然飲水潤喉。在起床瞬間，骨頭“咯吧咯吧”響完后，身子才能起來。我不知是哪條哪塊骨頭在響，響得清脆。有人說，人老了缺鈣，何止是缺鈣，何止是缺水，心，肯定也缺東西。

從庚子到庚子，輪回了60年，身上的骨頭也跟著忙乎了60年，忙于生長，忙于奔跑。骨頭為了支撐這部肉身不得不從小長到大，從柔軟長到硬錚，讓我這部肉身該彎曲的時候，面對貧窮，面對尊嚴，把頭低下，把腰躬下。骨頭跟著彎曲，沒有怨言。我這部肉身老了，骨頭也跟著老了，不愿彎曲。一夜的昏睡，本來把每一根骨頭擺順、擺直，身子累了，骨頭也要跟著休息，一直睡下去。這部肉身起來時從來沒有征得骨頭的同意，骨頭的響聲何不是一種怨氣。

評價一個人時，說這人有骨氣或這人沒有骨氣。骨頭離開肉身，看來是有獨立性格的。出生在一個饑餓的年代，我沒有負氣手持利斧打家劫舍，讓我的肚子吃飽，骨頭沒有辜負我，忘我地生長;在圖謀獲得一官半職，使我的肉身多獲取一些蛋白質時，我的骨頭僵硬得如同一條經年的榆木;當我細數周身的銅板圖謀遨游商海江湖時，發現我的骨頭不能支持我的肉身挺拔得玉樹臨風。

意念一閃而過。骨頭跟著我這部肉身淡然處之。彎倒腰翻地、鋤地、割地，把一根草一片葉子摟回，填進爐膛，煙囪冒起的青煙給了我一縷縷溫暖;把一朵花一根穗放到嘴里，口舌生香;把一盞燈、一顆星點到曙色初現，神采飛揚。骨頭沒負我，我也沒負骨頭。我屬鼠，忙命。

當年，我與父親睡在一張大炕上，父親起來時，身上的骨頭像我現在“咯吧咯吧”響，父親囁嚅道：老了，骨頭知道。當我也老了，我才知道，知道得有點晚，但終究是知道了。

一生中，父親很少拉我的手，只記得一個夜晚，天上的星星躲起來，村莊沒有一盞燈。父親拉著我的手。他的手扣住我的小手，甚至指甲切入我的指肚，喊了一聲“跳”。父親的腿腳一大步跨過一道溝壕，我也在父親的牽引下跳過溝壕。我清楚地聽見父親的腳在落地的一刻，他的骨頭“咯吧”響了一聲。父親的腳步和我弱小的腳步落地時，驚醒了誰家的狗，狗狂叫了幾聲。父親那時還年輕，骨頭已經會單獨發出聲響，我的骨頭還沒有學會。從那一天起，我感覺，夜再黑，父親一定會伸出那只手，拉住我，并且提醒我：跳過去。

骨頭不管有多少怨氣，總是伴著我的肉身。總有一天，這一天我在用步丈量著：我的肉身先于離開骨頭而腐朽，骨頭在追趕我的肉身時，追趕我的靈魂時落在后邊。我想，它是立著追趕上來的。

電腦

我有一部電腦，說起來也沒干多少事，便舊了老了。它曾經做了幾個word和excel文檔，放過幾首流行歌曲，上了幾次網，發了幾封郵件，打了幾次游戲。結果是它今天內存不夠了，明天CPU卡頓了;今天病毒明天木馬，卡巴斯基、江民、魯大師、360殺不完的病毒。賣了，不值幾個碎銀，存著，一堆垃圾，空有一副殼。

庚子年，我也走了60年的路程，一想也沒干什么正經事，也是舊了老了，徒有一副空殼，賣也不是，存也枉然。

我曾經寫過一首詩：一生，如果只做一件事/就是在原地等你/種滿院青菜/栽滿墻藤樹/喂一只寂寞的狗/放一根通天的炊煙/你若來，會驚起滿院的雛鴿/你若不來，院門永遠敞開。一生，我什么地方也沒去過，只守著一座城、一座城的一個鎮、一個鎮的一隅;守著父母，守著妻子，守著兒女，守著抬頭不見低頭見熟悉而陌生的面孔。一生，只做了一件事，就是當一名循規蹈矩的會計，把十個數字顛來倒去，先是算盤，后來是計算器，再后來是電腦和軟件，從286到386到486到inter中央處理器，到現在的云計算云平臺。茍活著，沒有遠方，沒有縱馬馳騁，意氣昂揚。智商被一輪又一輪的新科技絞碎重裝，終于成為一臺徒有空殼的“電腦”。

看著網上一波又一波和我歲數相仿的貪官倒下，心中竊喜：好險呀，幸虧沒有仕途通達;看著一個又一個成功的商人腆著肚子游走在商海，觍著臉與官員勾肩搭背，沒有幾天又是破產又是坐牢，我暗中得意：僥幸呀，幸虧我這部“電腦”運算速度慢，內存不足。

從一個窮得叮當響的鄉村走出來，到現在得以保全性命，已經是成功了，要什么位高權重、榮華富貴。睡到半夜聽著妻子沉沉的呼吸，酣睡得一無所知;早晨，女兒甜甜地叫著“爸爸”，幸福得無以言表。

24歲那年，我的第二個本命年，由于營養不良，我染上了肺結核，從口中吐出的鮮血一杯接著一杯。節日的煙火在千家萬戶中爆出聲響，無助的我躺在醫院的床上瑟瑟發抖。我這臺年輕的“電腦”染上了病毒。殺毒吧，利福平、雷米封、鏈霉素，三個月我康復得像個好人。2003年的非典，今年的新型冠狀病毒還沒有發明一種“殺毒軟件”為我殺毒，我只能戴口罩、勤洗手、不聚集，甚至躺在家里躲避，真是不食人間煙火，不染飄飄塵埃，隱于囂鬧世界。

肺結核、非典、新型冠狀病毒都是沖著肺來的，都是試圖阻斷我們呼吸新鮮空氣的能力。病毒總是躲在一個角落里偷窺每一個生命，而每一個生命都向往春天的氣息。我這臺舊“電腦”已經從幾次浩劫中逃生，幾次殺毒，幾次重啟，仍然殫精竭慮任勞任怨，仍然冀望迎接每一個春天，在每一個春天殺毒重啟。