創世箴言

李前鋒

我25歲，不工作，每天晝伏夜出，就在家看球賭球。我5歲就看球了，是真懂這個，老能贏錢，算起來收入比我爸高得多，但我媽老看我不順眼，在她的眼里，在這個家，從人到狗都是我學習的對象。這次二哥回家，我媽安排二哥跟我談心。

二哥是我童年的玩伴，大伯家的。記憶中也就比我大三四歲的樣子，從小成績就好。我倆十幾年沒見了，聽我媽說他現在是公務員，很風光，讓我好好跟他學學。但一見面，我大吃一驚，頭發掉了一大半，剩下幾撮毛也快白了，發際線像海浪一樣向后迅速退去，“海岸”明亮到有點滑稽。挺著個肚子，皮膚又糙又黑，看著跟我二大爺似的。

那天，我們去了一家叫著“神奇1號”的大排檔喝酒。酒菜上齊后，我說哥，怎么滿臉的風塵，跟打了八年抗戰一樣？二哥笑了笑，問我現在做什么。我說不上班，就在家賭球。他幽幽地說，清閑倒是很清閑，卻不是長久之計，還是要找個正經工作。我說是。又問他干什么工作。他“悶”了大半杯酒下去后說，公務員。我說厲害啊。他說厲害什么，基層公務員，日子辛苦，整天在外面跑，風吹日曬的。屬于自己的時間太少，都賣給了公家，唯有一點時間全用在寫作上了。扣腦子啊，就顯老。

當作家啦！我脫口而出，口氣中充滿了羨慕。因為，老爸就是搞寫作的，據說在圈子里混得還可以，奈何我沒繼承半點天賦，吃不了那碗飯。

見我有興趣，二哥眼里來了力氣，他告訴我，他寫詩，偶爾也寫小說。說到這兒，他從包里拿出一本雜志來。我接過來一看，刊名叫《大朱鎮文學》，名字有點土氣，裝幀設計也糙，竟然還是騎馬釘的，不過，封面和封二的幾張袒胸露背的美女圖倒是很吸引人，于是，我翻了起來。嘩啦啦地翻到最后，我找到了有二哥署名的十幾行詩。

二哥看到我翻到了他的詩，顯得有點得意，斜眼看了看我。但是，我讀了一遍后，直想笑，整首詩可謂狗屁不通，很口水的那種。不過，我沒講什么，萬一是我自己不懂呢？就問他，寫一首詩，給多少稿費。他顛著腿說，50。我說這也太……太少了吧。他說雜志給得都少。我說我怎么看網上講有些作家一年賺幾千萬呢。

他說，那不一樣，我們搞的是純文學。

他說這話的時候一臉的莊重，也不乏虔誠和恭敬。我對文學的理解還停留在武俠小說階段，搞不懂什么是“純種”，什么“野種”，什么是“雜種”，就說，那你們寫純文學的可真不容易。接著我又問，純的和野的區別在哪里？

聽我這么說，二哥的腰桿子一下子就挺直了，他說，那主要就是純，嚴肅，在大雅之堂。

想到寫一首詩才幾十元，我對二哥的話有點不以為然。二哥似乎看出了我的心思，他向門外看了看，問，聽說過C先生嗎？

我點了點頭。

那天，老爸應邀去海南開了幾天會，回來后跟我談到了一件事，說他在海南見到了C先生，還跟C先生合影了。記得，老爸說到C先生時興奮得滿臉通紅，還打開手機讓我看視頻。視頻里，C先生在創意寫作領域權力最高的幾位首長的簇擁下，神采奕奕地向會場走來，期間，個頭矮小的老爸，踮著腳尖，拼命地向前擠，想和C 先生握手，伸了好幾次，都沒夠著，最后，被警衛推到了一邊，就在這時有人拍了照片，老爸在邊角的邊角入畫了，竟然和C先生同框……

知道，不就是拿過國際創意寫作大獎的那個C嗎。我說。

就是他。二哥說，一時轟動啊！C在國外受過多國元首接待，回國后，其待遇和光環更是不得了不得了。

我說，他也是寫純種文學的？

是啊。我二哥放下杯子，壓低聲音神神秘秘地說。知道嗎？我跟他在一起共過事。

我樂了，說你就吹牛逼吧，人家可是拿過世界級文學大獎的，正經作家，出門要牽狼狗的，誰也別想沾邊。這種高大上跟你這種口水詩作家扯什么犢子。

我二哥酒勁上來了，見我不信，便跟我講了一件作家圈里人盡皆知，卻從不外傳的故事。

很多年前，在某省的一個小縣城，有一位剛退休不久的老教師，具體叫什么名字，誰也不記得了，鑒于故事后來的發展，我們姑且稱他為老盤吧。老盤是一位文學愛好者，但前半生從未認認真真地寫作過，退休后他決定在文學上“自燃”一下，于是，伏案三年，竭盡心智，寫出了一部30多萬字的長篇小說。小說究竟寫的是什么，現在已經沒人關心了，但它是整個故事的起源。

小說殺青后，老盤利用自己學生的人脈，把小說的書稿送給了當地的創意寫作機構，以申報當年的長篇小說扶持項目。這種項目每年都有，名額不少，實惠多多，一旦入圍，即可在出版和發行上獲得極大的便利等等。譬如有扶持經費，不用買書號，有官方為自己召開新聞發布會，能在書店上架，還可能獲獎，最主要的是，還能搭上一些重大活動，讓這本書又紅又專，于是，自己連人帶書都會被社會所承認……

可惜的是，由于專家組對老盤的作品評價并不高，導致老盤的作品最終沒能入圍。悻悻然的老盤只好拿回他的小說手稿，轉而投給一家出版社，結果也被退稿。兩次退稿的理由基本上都一樣：太個性化，太小資，太小我，太邊緣，以至于太不入流……

什么叫不入流吶？你們跟我說說？老盤像女人一樣拍著手，跟專家們爭吵。

專家們都不愿回答他，這時，一個滿臉慈祥的領導，微笑著回答老盤說，作家是吃社會飯的，不能只搞自己的東西。只搞自己的東西就是太不入流。

“咔嚓”老盤聽到自己心里的作家夢斷了，從此安心帶起了孫子和孫女。

因為，孫子和孫女整天纏著老盤講故事，這天老盤虛構了一個故事。在這個故事里，他讓孫悟空一個筋斗翻進了《哈利·波特》的魔法世界。在那個光怪陸離的世界里，孫悟空先是和哈利·波特斗法，最后又和哈利波特成為了好友。

這個故事有點無厘頭，也偏扯，但出乎老盤意料的是，很受孫女孫子歡迎。老盤受到鼓勵，按照這個套路又續編了幾個故事，同樣受到孫子和孫女的喜歡，于是，老盤制定了一個宏大的創作計劃，他為這個計劃起名為《魔法世界中的百科全書》，全書分1899個章節，1500萬字，每一個章節設計一個孫悟空和外國神話中的人物斗法的故事。每個故事的結局都是中外神話中的人物握手言和，世界大同，九州祥和。

可惜，這個偉大的計劃只實施了一年半，老盤就去世了。

光陰似箭，日月如梭。十幾年轉眼就過去了。

某一日，老盤的兒子，就稱其為小盤吧，突然心血來潮，把老盤的《百科全書》手稿送到了創意寫作學院。

此時，創意寫作學院剛接受一個任務，上峰要他們盡快策劃一個寫作項目，以完成上上峰的寫作任務。為此，看到老盤的《百科全書》，他們眼前一亮。不過，他們把老盤的十幾卷手稿翻完后，感到很失望，認為格局太小，太個性化，太小我，太邊緣化，太不符合這項工程的標準。而創意寫作學院的領導看完手稿后大喜，“啪啪啪”，噼里啪啦，連連拍了幾次桌子，不停地喊，有前途，有大前途。接下來，這位領導對老盤的這本書做了重新策劃。

書名：《創世箴言之百科全書》。

性質：文學工程。

改造策略：去個性化。

改造內容：讓原先獨自深入“敵后”的孫悟空當集團領袖，帶領所有中國文學中出現過的神話人物和所有外國文學中的神話人物進行決戰。在思想上去中庸，徹底打破世界大同的幻想，讓外國神話中的人物對我國瘋狂進攻，一時間，中華大地生靈涂炭，人民受到踐踏，國土受到侵吞，民族即將危亡。就在這時，孫悟空和眾多的神投入熔爐再煉。最后成為一個戰無不勝攻無不克的巨人，趕走了侵略者……

技術含量：作品中，將提煉和設計1300多種打法和套路，每個套路又可以做成動漫。

顯然，這種設計為作品帶來了諸多亮點：一是思想性。敘事開始宏大，磅礴有正能量。二是創新性。這種充滿了想象的作品，不僅過去沒有，現在沒有，將來也沒有。不僅中國沒有，外國也沒有，全宇宙也沒有。三是轟動性。這套《百科全書》一旦完成，對世界文壇造成的震動將是歷史級的;它必將開創一種嶄新的文體，其地位將不亞于《荷馬史詩》和《神曲》。

這位領導的倡議獲得了一陣陣激烈的掌聲。

兩個小時后，關于確立《百科全書》文學創作工程的報告被批準了。批復的內容是：主題非常好！當迅速完成。

創意寫作學院領導的報告上有具體的項目訴求，譬如：要調動全國一流的作家和學者成立專家組;要有專項資金。要有巨大的集團創作的場地。要有一支龐大的新聞報道隊伍……

同意，同意，全部同意！

創意學院有了錢，立即就有了底氣，他們開始在全國范圍內組織專家學者對《百科全書》進行研究。經過為期不知多久的討論、調研后，專家們總算是得出了一個初步結論：《百科全書》絕不是三五個人在一兩年內就能搞出來的作品，它不是簡單地將西方神話和中國的山海經傳說相結合，或是讓阿喀琉斯和服部半藏決戰紫禁之巔，它涉及的領域太廣，需要糅合的元素太多，它的創作是一項工作量浩大的工程，需要有一個組織嚴密、分工明確的創作團隊。

于是，經過嚴格的層層篩選，總人數160余人的“百科全書”團隊成立了，其成員來自全國各行各業，不僅有作家，還麇集了諸多行業的精英和專家。

然而，這項“工程”剛開始，參加該項工程建設的所有人便對著電腦屏幕上“百科全書”四個字發起呆來，要知道，他們想要挑戰的，是一個人類歷史上從未有人敢于涉及、甚至從未有人敢于想象的題材。

又不知過了多久，“百科全書”團隊總算確定了三項基本創作原則：

一、應以浪漫主義為根基;

二、應以展現宏大的信息量為目的;

三、不在遣詞造句和具體的劇情、人物和細節上做過多糾纏。

在這三項基本原則的指揮下，“百科全書”團隊的作家們卯足勁干了三個月，卻沒能做出任何像樣的成果。他們不得不承認一個事實，以現有團隊的規模和能力，是不可能完成這一工程的，起碼在他們有生之年不可能。

團隊成員們一致要求將“百科全書”工程的規格升級，并擴大現有創作團隊的規模。這讓那位率先指示開展“百科全書”工程的領導有些為難。升級工程規格、擴大創作團隊意味著要調動更多的資源，集中和轉化巨大的資金，這顯然超出了他的權力范圍，而現有團隊的不作為已經讓他開始懷疑這項工程的可行性。然而，如果此時讓該工程半途而廢，就意味著前期為之投入的巨大的人力物力和財力都成了無用功，完不成項目，這對誰都沒有好處。反復權衡之后，該領導決定踢球。

哈哈，踢球誰不會。

很快，上級就把這位領導的球踢給了上上級，上上級飛身接球，一個轉體又把這球踢給了上上上級，最終，那球帶著弧線和哨聲，飛到了創意寫作學院的最高領導層辦公大廈。

對這只球，高級領導們還是極為重視的，于是，“百科全書”工程進入了一種級別相當高的研討會。當日，與會人員除了學院最高級別的領導人外，還邀請到了很多國寶級的作家與學者。

就像古代哲學家說的那樣，世界上沒有完全相同的兩片樹葉，同樣也不可能存在一部能夠符合所有人審美需求的作品。為此，會議出人意料的激烈。以十幾位著名作家為首的“作家派”對“百科全書”工程提出了強烈質疑，他們以自己的創作體驗為例，否定“百科全書”工程的可行性。認為，對“百科全書”工程的投資是毫無意義的，時代已經不允許我們為文學界的“大躍進”買單，對那樣一段歷史是要深埋而不是借尸還魂。

會議進行了三天半，令人欣慰的是，在相當長的一段時間里，這種觀點一度牢牢占據了上峰，直到一位馬姓代表發言。

這位馬姓代表是國內最大的互聯網企業的掌門人，大數據領域的先鋒人物，更是一位名聞遐邇的武俠小說作家。他說，當數據的樣本足夠大時，便沒有什么是不可能的。不能再用古老的哲學思想來衡量信息時代的科技水平了，連一秒鐘的時間都不需要，大數據就可以找出完全相同的兩片葉子。同理，當承載思想的載體——文字，數量足夠龐大時，它自然能包含所有人的思想。

馬姓代表并沒有明確表態支持“百科全書”工程，他只是在客觀陳述工程的可行性，可與會者們，尤其是那些專家們卻被這番話打動了，因為他們聽到了最令他們感興趣的詞語——“龐大”。可想而知，這樣一部書籍完成之后將會是何等的氣象，足以鳥瞰諾貝爾文學獎，或者說完全有可能將該獎項變成囊中之物，如果再能將雨果、安徒生、普利策等文學界的重要獎項一網打盡，豈不是書寫了前無古人后無來者的歷史嗎？他們還認為，既然連民謠作者都可以獲得諾貝爾文學獎，再出現一部包攬所有重大文學獎項的作品，似乎也并不是完全不能理解的事情了。而它只要在技術上是可行的，只要能廣泛發動，集中力量，什么大事做不成吶。

“作家派”們依然覺得這種想法太荒誕。

非常荒誕。

專家們很生氣，強調說，只要有足夠的資金，只要有錢，我們就有隊伍，就能拿獎。他們還給出了具體數字，三千萬，或者，兩千九百九十九萬。

不，創意寫作文學院領導說，太沒有創意了，我們給一個億。

“作家派”覺得更荒誕，更更更荒誕了！這是不可能的！一個白發蒼蒼的老作家說，這分明違背文學創作的一般規律嘛！老作家攤開雙手，激動地說，歷史已經無數次證明，一部作品的偉大程度與其作者的物質生活水平沒有任何關聯。如果從一個作家手中拿走1000萬，他獲獎的可能性反而會更大些。

老作家說到這，兩眼是晶瑩的，也有人送掌聲。

但是，但是的是，這項工程在眾多與會專家、商會代表、某技術領域的帶頭人的呼聲中，在創意學院的主要領導們的支持下，“啪”地落地了。最重要的是，在創意寫作最高層的呼吁下，那個C作家出場了，他被指定為本項工程的總工程師，于是，文學界立刻鴉雀無聲。

9月，金秋送爽，丹桂飄香，在創意寫作學院的組織下，在C先生的領導下，一場聲勢浩大的“百科全書”工程開始了。

一時間，文壇熱鬧非凡，從聞名中外的頂級大咖，到默默無聞的底層寫手。從富得流油的暢銷書作者、網絡大V，到窮困潦倒的小報編輯。從著作等身的老學究，到只寫過幾首酸詩的文學新人，都收到了“百科全書”工程組委會的邀請函。

哇塞！一時間，全國有幾十萬人都接到了邀請函，——在這項巨大的工程下面聚集了幾十個師，不，是集團軍。

當然，在這些花花綠綠的邀請函里，組委會并沒有介紹他們將要加入的是怎樣的一個團隊，只是請他們就某個題材進行創作，并一再提示：這是一項工程，有報酬，有錢，創作者可以當計件工。

起初，收到邀請函的作家和寫手們還是有些猜疑的，有的寫手還表示了不屑，但是，當組委會經過評估后，首先為一些作家發放訂金后，疑團很快就得到了消解，那些提前收到報酬的作家們陸續地欣然地加入了“百科全書”工程。尤其是網絡作家們，他們的到來，如同井噴，管涌。

于是，人們看到，圍繞這些工程，人越來越多，密密麻麻的，像是蟻群，于是，那一小部分還要保持清高的死硬的作家，其聲音越來越弱，身影越來越蒼白和輕薄，最后被那種洪流漸漸地擠到了外圍，消失了。

至此，“百科全書”工程團隊算是真正成立了。由那個C作家擔任總工程師，四十幾位資深寫手擔任各個分組的組長，一千多位各個領域的知名學者擔任學術顧問，他們共同構成了“百科全書”工程的高級指揮部。同時，三大財團，幾百個市縣的官方和非官方文創組織參與。這期間，指揮部的所有人員均簽署了保密協議。

過去，文人曾被認為是最難統一號令的群體，如今他們卻緊緊團結在同一面旗幟周圍，儼然是一支組織嚴密的軍隊。此時，這支軍隊的結構也日益清晰，它匯聚了無數的小說家、詩人、散文家、劇作家、文藝理論家以及其他領域的精英學者，背后還有幾乎無窮無盡的資金和智力支持（以上已有過簡單描述）。

就這樣經過了不知多少年，在消耗了無數的資源、經過多次萬人大會戰并克服了數不盡的困難之后，《百科全書》終于完成了。

在竣工的那一刻，即使是高級指揮部的成員，也被深深地震撼了。哪怕是再堅定的無神論者，也情不自禁地在心中吶喊：“上帝（老天爺、圣母、真主、佛主、菩薩）啊！我們究竟創造了什么！”

作家是作品的主人，是文字世界里唯一的真神，只有作家才有這樣的能力，盡管他們總是謙虛地不肯承認，也往往得不到外界的承認。但如今每個作家都真實地感受到，他們所創造的，已經遠遠不是用“百科全書”或是“鴻篇巨著”這樣的詞語就能夠形容的了，而是一個——一個世界。與這個世界相比，那個法國作家巴爾扎克所謂的“百科全書”式著作連一塊磚頭都算不上，只能勉強算是金字塔底下的一粒沙子。

指揮部成員一致認為，“百科全書”這個名字已經不足以形容這項工程創世紀一般的偉大。經過長期而慎重的討論，“百科全書”的成果被重新命名為——創世箴言。

作家們歷經千辛萬苦才完成了創世的壯舉，但將這個世界物理化卻是一個意料之外的難題，沒有任何一家出版社有能力獨自承擔《創世箴言》的出版工作，何況這項工程至今仍是一個巨大的秘密。最終，30多家頂級出版社在不知情的情況下聯合出版了《創世箴言》，他們只知道，所收到的稿件屬于某個“重要文化項目的一部分”。

三個月后，《創世箴言》終于印刷完成了。同時，一座新建成不久的圖書館被，專門用來儲藏《創世箴言》的紙質版。參與工程的普通作者們則分批次地被邀請前來參觀，每個人都被震撼得無以復加，直到此時他們才真正明白，原來自己在不知不覺之中，居然創造了一個世界。

作家們開始驕傲地以“創世者”自居，他們迫不及待地想要把這個世界公之于眾，但鑒于保密協議的存在，在最后一批作者參觀完成前，他們唯有暫且苦苦忍耐。終于，圖書館迎來了最后一批參觀作家，其中就包括了小盤，他是作為第一位創世者——人們開始稱那位老教師為“盤古”——的兒子而受到特別邀請的。此刻，已白發蒼蒼的小盤抱著自己的孫女，也就是老盤的曾孫女，望著環繞四周、占據了一個足球場大小的《創世箴言》，久久說不出話來。他其實并不太了解父親當年的宏愿，也不太明白這部巨著背后的價值和意義，甚至不完全清楚自己為什么會來到這里——他早就忘記了自己當年將父親的手稿交到地方作協的無心之舉。他只知道這部書很大，或許太大了些，光是編制目錄就用了整整一本書，光是所有作者的簡介就擺滿了一整排書架。看著四周那些作家們臉上抑制不住的驕傲神情，他直覺上認為自己也應該跟著驕傲起來。

小孫女第一次來圖書館，好奇地四處張望：爺爺，這是在哪里啊？

沒等小盤回答，身邊的一個老作家已經轉過身來，臉上帶著寬容而驕傲的笑容：孩子，這是一個世界，是我們共同創造的新世界。

小女孩又向四處看看，問道：可是，我們已經有了一個新世界了，你們為什么還要創造一個世界呢？

圖書館瞬間靜了下來，每個人都聽見了小女孩稚聲稚氣的聲音，然而，再沒有人能笑出來。

那天，圖書館外云集了兩百多位來自全世界各大知名媒體的記者，原計劃是在最后一批作家參觀完成后，由工程高級指揮部召開一個盛大的發布會，將《創世箴言》正式公諸于世。可作家們卻突然發現，他們連一個8歲小女孩的提問都回答不了。于是原計劃被取消了，記者招待會的主題臨時變成了即將申請舉辦的足球世界杯（這倒的確是一個具有足夠轟動性的新聞）。

而背后，一場場新的討論會、研究會在馬不停蹄地召開，作家們似乎回到了古希臘的學院時期，展開了無數激烈的爭辯、論戰，只為弄明白一些問題：我們所創造的這個世界，是復古還是復制，是前進還是倒退，是積淀還是祭奠，是新生還是腐朽，是催生還是扼殺，是節約還是浪費……

作家們絞盡腦汁，苦苦思索。

新世界就像一面鏡子，現實世界里有的，在新世界里全都可以找到，這看似很了不起，但卻戳中了作家們的心病。身為作家最恐懼的，就是淪為毫無創造性地復制產品的手工匠人。

有人指出，《創世箴言》是迄今為止人類歷史上規模最宏大的文學作品，這本身就是一件最富有意義的事。但這個觀點立即招來了大量反對者的抨擊，理由是，人類早已度過了以體積衡量物體價值的階段了。如果宏大的就是有價值的，為什么統治地球的是人類而不是鯨魚？

同樣，你也不能告訴那個小女孩，之所以完成這項工程是為了奪得諾貝爾文學獎，因為《創世箴言》的本身已經遠遠超出了諾貝爾獎的容量了。諾獎當然是偉大的，但和一個世界相比，它就太微不足道了。

作家是最愛挖掘思想的群體，每一次寫作的經歷都是一次思想的探索，因為有了思想，寫作才有了意義。作家是最最個性的一個群體，因為有個性，作品才會有自己的靈魂，才會有陌生感，哪怕是最善于在市場大潮中隨波逐流的網絡作家，也絕不會承認自己的寫作是空洞無意義的，更不會允許自己的個性匍匐在別人的權杖下。沒有意義的作品只會是作家的恥辱，沒有個性的作品也是，其恥辱的程度與作品受制程度成正比，為此，他們寧肯流浪街頭，也不肯拿著別人的施舍去創作，那樣創作出來的作品，寧愿付之一炬或永遠壓在箱底，也絕不允許它出現在世人的面前。

于是，所有作家們一致同意，在弄明白新世界存在的意義之前，《創世箴言》將永遠作為一個秘密。圖書館被清空了，后來干脆改造成了一座足球場。每位參與創世工程的作家都得到了一個移動硬盤，里面儲存著《創世箴言》的電子版——一個總容量為132.47GB的壓縮文件。硬盤的外殼上印著色澤黯淡的“C”，那是“創世者”的標記。

我想起了我那對電腦幾乎一竅不通的作家老爸似乎的確有一個移動硬盤，可卻從未見他使用過，不禁有些悚然。走的時候，我忍不住問我二哥，你說的這些到底是你喝多了胡扯的，還是真的。

我二哥笑了笑，說，我喝多了，胡扯的。

他拉開包找錢買單，拉鏈拉開的一瞬間，恍惚之中，我似乎看見了一閃而過的“C”。