一幅畫的細(xì)節(jié)

［伊朗］阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米

在一個(gè)風(fēng)景畫畫展上，巴爾扎克和畫家站在畫布前。在這幅畫的背景里，遠(yuǎn)離主要情節(jié)處，田地中央有一棟小房子。煙從煙囪里升起。巴爾扎克轉(zhuǎn)向畫家。“那棟房子里住了幾個(gè)人？”他問道。

“我不知道。也許六七個(gè)。”

“你是指一家人？”

“也許——是的，一家人。”

“有幾個(gè)孩子？”

畫家想了想。“三個(gè)。”他說。

“他們幾歲？”

“也許是八歲、十歲和十二歲。”

對(duì)話以這樣的基調(diào)繼續(xù)，直到那位畫家有點(diǎn)惱火似的說道：“巴爾扎克先生，這只是畫的背景里的一棟小房子，有幾個(gè)人住在那兒無關(guān)緊要，我并不知道所有細(xì)節(jié)。”

“我知道你不在意這樣的事，”巴爾扎克說，“我很清楚你不知道有多少孩子住在那兒，屋前的花園里有幾只公雞，母親準(zhǔn)備了什么晚餐，以及父親是否負(fù)擔(dān)得起女兒的嫁妝。我知道這點(diǎn)是因?yàn)槲铱匆姛焽枥镉袩煟也⒉幌嘈拧?duì)我來說，它看起來不像真的。假如你知道這些事，這會(huì)是一幅更好的畫。”

作為一名導(dǎo)演，你需要知道這類細(xì)節(jié)，知道畫框之外正在發(fā)生什么事。對(duì)這些事實(shí)心知肚明——去年冬天有多寒冷？這間屋子后面種了什么農(nóng)作物？這家人最近發(fā)生了什么悲劇？——會(huì)使你的想法更令人信服，令你調(diào)教出的演員表演得更具體、更可信。這些天，在我寫下任何東西前，我都會(huì)在腦海中產(chǎn)生某些事物的大致圖像，就好像我在拍攝前就在看那部電影了。我能將住在那風(fēng)景里的人物視覺化。有幾部電影在開始拍攝前的很長一段時(shí)間，我就選好了演員。有時(shí)候，我和這些人住在一起，盡我所能地認(rèn)識(shí)他們，帶著這樣的了解來修改劇本。拍攝前，我有時(shí)要花好幾個(gè)月和演員在一起，這意味著關(guān)于他和他將要扮演的角色，我能夠?qū)懗鲆徊啃≌f。這是非常有用的過程，盡管我永遠(yuǎn)不會(huì)和扮演那個(gè)角色的演員分享這些信息。當(dāng)他站到攝影機(jī)前時(shí)，這些東西不太可能對(duì)他有什么幫助。

以這樣的方式，從內(nèi)部出發(fā)構(gòu)建一個(gè)故事，在一部電影里囊括特定的、詳盡的細(xì)節(jié)，會(huì)使觀眾的體驗(yàn)更豐富、更深刻。

（小雙摘自《櫻桃的滋味》，中信出版社，黃雞蛋殼圖）