和母親第一百次和解失敗后

吳曉樂(lè)

一

故事要從永遠(yuǎn)做不完的數(shù)學(xué)習(xí)題說(shuō)起。

母親在管教小孩時(shí)，有一個(gè)很簡(jiǎn)單的出發(fā)點(diǎn)：不希望小孩重蹈自己的覆轍。她上學(xué)時(shí)，其他科目都很理想，唯獨(dú)數(shù)學(xué)不盡人意，把總成績(jī)拉低了不少，導(dǎo)致她與理想的大學(xué)失之交臂。

因此，在我出生時(shí)，母親擬定了一套很系統(tǒng)的學(xué)習(xí)模式。她的出發(fā)點(diǎn)很好理解：只要我比一般的小孩更早接觸數(shù)學(xué)，耳濡目染之下，絕對(duì)會(huì)有出色的成效。

我還無(wú)法順利抓握物體的時(shí)候，母親就已在嘗試教我簡(jiǎn)單的加減運(yùn)算；剛上幼兒園，我對(duì)三位數(shù)和四位數(shù)的加減已經(jīng)駕輕就熟。母親并不滿足，很快提高了難度。

生活化的教材不再容易尋找，母親買(mǎi)來(lái)她認(rèn)為“很有趣”的數(shù)學(xué)習(xí)題集，先瀏覽一遍，勾選出她覺(jué)得有價(jià)值的題型給我練習(xí)。對(duì)五六歲的我而言，這部分的學(xué)習(xí)有點(diǎn)難度，出錯(cuò)的概率越來(lái)越高，母親毫不掩飾她的失落與沮喪。當(dāng)然，如果我答對(duì)的概率很高，母親也不吝于贊賞我的聰穎。母親兩極化的反應(yīng)，促使我成為一個(gè)好勝心很強(qiáng)、得失心很重的人。

進(jìn)入小學(xué)后，我立即展現(xiàn)出運(yùn)算方面的優(yōu)勢(shì)，在數(shù)學(xué)這一科領(lǐng)先他人不少。我的心中充滿了矛盾，有時(shí)埋怨母親分派的功課太繁重，有時(shí)又感謝母親的先見(jiàn)之明。

因?yàn)槲移渌麑W(xué)科的表現(xiàn)不是很突出，數(shù)學(xué)便成為我成就感的來(lái)源。久而久之，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了這個(gè)科目，會(huì)自己安排更高階的題目。母親滿意我的主動(dòng)，日子久了，她對(duì)數(shù)學(xué)這一科的干預(yù)也少了。

但這并不代表她會(huì)放松對(duì)我的規(guī)劃，母親又為我開(kāi)辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)：英文。

母親的英文非常流利，她天生語(yǔ)感好，又在美國(guó)拿到了與語(yǔ)言相關(guān)的碩士學(xué)位。很遺憾，我沒(méi)有遺傳到母親的語(yǔ)感，第一千個(gè)單詞還算簡(jiǎn)單，我很快背熟了，之后，我的進(jìn)度有些停滯。英文是母親頗有心得的領(lǐng)域，她在這方面的要求更嚴(yán)苛。我越是心急，就忘得越快。

二

隨著年級(jí)往上升，母親“見(jiàn)賢思齊”的心態(tài)也跟著升級(jí)。只要我身邊出現(xiàn)了成績(jī)好的小孩，她就會(huì)急著去請(qǐng)教那位同學(xué)父母的教育方法，并迫不及待地在我身上實(shí)施。母親翻閱報(bào)刊時(shí)，也會(huì)找一些關(guān)于參加數(shù)學(xué)、英文競(jìng)賽得高分的學(xué)生的報(bào)道，剪下來(lái)，標(biāo)注他們獲取高分的關(guān)鍵，要我讀那些重點(diǎn)，想用他人的例子來(lái)激勵(lì)我。

我上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，姑姑和姑父出差，會(huì)把表妹帶來(lái)我們家，請(qǐng)我們幫忙照顧。我跟表妹不算熟稔，但年紀(jì)相近，倒也很快玩到一起了。

那時(shí)，我媽抱回好幾本英語(yǔ)習(xí)題書(shū)，想檢驗(yàn)我的學(xué)習(xí)效果。有一天，她下班回來(lái)批改我的考卷，那次的試卷考查到我不擅長(zhǎng)的題目，我犯了很基礎(chǔ)的錯(cuò)誤。母親的臉沉了下來(lái)，叫來(lái)電視機(jī)前的表妹，把鉛筆給她，讓她做做這些題。

當(dāng)時(shí)表妹在補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)英文。她遲疑了一下，看了我一眼，在我母親有些緊迫的注視下，硬著頭皮答了那些題。幾分鐘后，她交出了答卷。

母親上下瀏覽了一會(huì)兒，神色更難看了，她轉(zhuǎn)向我，音量高起來(lái)，當(dāng)著小表妹的面把我從頭到腳數(shù)落了一頓：“你看，人家小你一歲，花的時(shí)間比你短，錯(cuò)還比你少。你在做題時(shí)認(rèn)真想過(guò)我之前教過(guò)的嗎？你是不是在敷衍了事？”

小表妹沒(méi)有看我，雙手抓緊自己的裙子。我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴(kuò)散。

一條鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應(yīng)，幾次下來(lái)，她似乎理解了什么，轉(zhuǎn)身投向電視機(jī)，不再找我說(shuō)話了。我以為自己會(huì)很高興，然而并沒(méi)有，我反倒更厭惡自己。

這件事情傷我很深，至今我還可以清晰地描繪出在被母親斥責(zé)的當(dāng)時(shí)，我與表妹的視線在空中短暫地交匯了一秒。她看我的眼神帶著同情。

三

小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入某初中的數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)班就讀。實(shí)驗(yàn)班里人才濟(jì)濟(jì)，我的排名不如小學(xué)時(shí)頂尖。我有些緊張，我媽也是。不分大考小考，她都會(huì)從我的書(shū)包里翻出每一份英文與數(shù)學(xué)考卷，問(wèn)我：“班上平均分多少？最高分多少？比你分高的有幾個(gè)人？你想過(guò)這次為什么會(huì)退步嗎？”

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，順從從來(lái)不是母親最渴望的親子關(guān)系，但一旦我們表現(xiàn)出順從的姿態(tài)，她的表情就會(huì)很和悅，我和妹妹也能避免抗拒所帶來(lái)的冗長(zhǎng)的嘮叨。長(zhǎng)期演變下來(lái)，順從成了我和妹妹最明智的選擇。

上初二那年，學(xué)校舉辦了一個(gè)“閱讀與寫(xiě)作”工作坊。晚餐時(shí)，我向母親提出自己想?yún)⒓舆@個(gè)工作坊。

母親聽(tīng)后，眉頭皺了起來(lái)，她明白地告訴我：“你不需要參加，語(yǔ)文這科不重要。再說(shuō)這期間的數(shù)學(xué)和英文進(jìn)度怎么辦？”

我再度游說(shuō)，跟母親介紹這個(gè)工作坊的師資多么難得、課程的規(guī)劃多么鮮活，說(shuō)到最后我的口吻幾乎是哀求了。母親沒(méi)有再理睬我，轉(zhuǎn)過(guò)頭去和父親說(shuō)話。

我拿不到報(bào)名費(fèi)，報(bào)名截止那天，我只得把申請(qǐng)表揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。

四

我準(zhǔn)備考大學(xué)那年，父母之間的關(guān)系因?yàn)閷?duì)妹妹的教育理念發(fā)生沖突而降到了冰點(diǎn)。每個(gè)晚上，我在書(shū)房挑燈夜戰(zhàn)，他們刻意壓低的爭(zhēng)執(zhí)聲一而再再而三地飄過(guò)來(lái)，我被干擾得無(wú)法專心。

有一天，他們結(jié)束了齟齬。將近七點(diǎn)時(shí)，母親宣布開(kāi)飯。為了緩和餐桌上緊張的氣氛，我發(fā)起一個(gè)話題：“我最近整體成績(jī)提升了，因?yàn)榛艘稽c(diǎn)時(shí)間練習(xí)作文，語(yǔ)文就進(jìn)步了。”

母親瞄了我一眼，嘴角掛著冷笑：“語(yǔ)文是一點(diǎn)也不重要的科目，不是嗎？”

她沒(méi)看著我，所以沒(méi)發(fā)現(xiàn)我臉上凝結(jié)的笑容。

母親一邊咀嚼飯菜，一邊含糊地說(shuō)：“我勸你不要再浪費(fèi)時(shí)間了，與其練習(xí)作文那種輕易就能上手的東西，不如檢討一下你的英文寫(xiě)作，你的英文作文不是始終上不去嗎？還有你的數(shù)學(xué)也不能大意……”

母親越說(shuō)越起勁，我體內(nèi)的一條線也繃得越來(lái)越緊。她的長(zhǎng)篇大論進(jìn)行了很久。“啪”的一聲，那條線斷了。

我站起身來(lái)，話語(yǔ)一串串爭(zhēng)先恐后地從嘴巴里躥出來(lái)：“你可不可以收斂一下，大事小事，只要稍微不順你的心，你非得拿來(lái)說(shuō)不可。我的語(yǔ)文作文進(jìn)步，給個(gè)贊美很難嗎？這也能牽扯到我的英文和數(shù)學(xué)，你的控制欲真的很恐怖。你老是跟別人說(shuō)你是個(gè)很開(kāi)明的母親，你真的是嗎？我很懷疑。”

這席話似乎啟動(dòng)了母親內(nèi)心世界中一個(gè)不知名的按鈕，她的臉上浮現(xiàn)出我從未見(jiàn)過(guò)的驚駭。幾秒后，她恢復(fù)沉著，不疾不徐地說(shuō)道：“那你知道其他家長(zhǎng)在小孩不乖時(shí)，是如何拳腳教訓(xùn)他們的嗎？我凡事努力跟你講道理，你有什么想法，我也不是不聽(tīng)，我那么用心地在關(guān)注你的學(xué)習(xí)情況，你別不知感恩。”

根據(jù)過(guò)去我跟母親來(lái)往的習(xí)慣，此時(shí)我會(huì)閉嘴，放棄掙扎。但那天很奇怪，我怎么也管不住自己的嘴巴。

“你以為沒(méi)有對(duì)小孩動(dòng)手動(dòng)腳就是好父母了？非得身上、臉上有個(gè)瘀青、傷痕什么的，才能代表小孩受傷了嗎？你對(duì)我的諸多控制不算傷害嗎？”

“看來(lái)，我不打你，你還真會(huì)忘記自己身在福中不知福！”

母親站起身來(lái)，往廚房走去，她再次出現(xiàn)在我眼前時(shí)，手上多了一根棍子。棍子朝我飛了過(guò)來(lái)，我接住了棍子，同時(shí)，下意識(shí)地朝母親揮出一巴掌，但在場(chǎng)面即將失控的瞬間，我以殘存的理性縮回了手，只是指甲擦到了母親的臉。

母親愣住了。我也愣住了。我看著自己的手，仿佛這是他人的手。

“你居然想打我！”母親捂著臉頰，一臉不可置信地瞪著我。

我看著她，心中浮現(xiàn)出一絲罪惡感，但與罪惡感一起出現(xiàn)的是解脫。我終于反擊了。我不后悔，心底分外雪亮，我跟母親遲早會(huì)走到這一步的。

母親流下眼淚，看著我說(shuō)：“你讓我好心寒！”

結(jié)局該是我識(shí)相地跟母親道歉，但我沒(méi)有，我走入房間，摔上門(mén)。

那天過(guò)后，我跟母親沒(méi)再多說(shuō)話，前后有兩三個(gè)月，我們的對(duì)話始終停留在日常事務(wù)上。

大考前一周，我反復(fù)發(fā)燒、退燒，考期越近，身體的毛病越多。考前三天，我在學(xué)校險(xiǎn)些昏厥。校醫(yī)把我送去急診，并請(qǐng)母親直接在醫(yī)院跟我會(huì)合。

我接受了抽血檢驗(yàn)。醫(yī)生說(shuō)，我的白細(xì)胞數(shù)值很不尋常，必須靜養(yǎng)兩到三天。聞言，母親一把將我摟入懷里，激動(dòng)地哭了起來(lái)。

考試當(dāng)天，母親跟隨我和父親走到地下車(chē)庫(kù)，坐在副駕駛的位置上。以我跟她的默契，這就是示好的象征了。

和好不久，母親又故態(tài)復(fù)萌，只要我稍微冷落她的情緒，她就會(huì)吐出傷人的話語(yǔ)：“你真是我見(jiàn)過(guò)的最自私的人！”“沒(méi)有我的栽培，你覺(jué)得憑你自己的實(shí)力，有辦法考出這么優(yōu)異的成績(jī)嗎？”

我又頻繁地做起噩夢(mèng)，夢(mèng)境很一致，我和母親起了爭(zhēng)執(zhí)，我再次對(duì)她伸出拳腳。母親滿臉絕望地注視著我，而我在夢(mèng)中不停地向她道歉。

我的母親將家庭視為她的成果，將兩個(gè)小孩放在自己生命最亮眼的中心，她大半的時(shí)間與精力，都花在我與妹妹身上，希望我和妹妹成為成功人士，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。但在這樣巨大的善意之下，悲劇很容易隨之誕生。

母親忘記了她也是個(gè)妻子、是個(gè)同事、是社會(huì)上的一員，甚至她也忘記了她“自己”，因?yàn)樗珗?zhí)著于扮演好“母親”這個(gè)角色了。在這個(gè)角色中，跟她對(duì)話的演員只有我和妹妹。只要我和妹妹的反饋稍微不符合期待，她的情緒就會(huì)低落，然后把這份失望轉(zhuǎn)移到我們身上，我和妹妹的日子好壞完全取決于她個(gè)人的陰晴悲喜。

母親在教育女兒的過(guò)程中，帶給我和妹妹無(wú)法估量的傷害，但都無(wú)法磨滅一個(gè)事實(shí)：她很想把我們“教好”，她比任何人都熱衷于做母親，她讀了很多親子教育相關(guān)的書(shū)，也不吝嗇去請(qǐng)教他人。有一點(diǎn)毋庸置疑，她確實(shí)是愛(ài)著我和妹妹的。

只是她不知道該怎么愛(ài)我們——這兩個(gè)出自她但又和她不同的生命。

五

我常常期待，有一天，我可以徹底忘掉母親帶給我的諸多傷害，以及她是如何造就我性格中的黑暗面的，真希望我能夠再次擁抱她。但我發(fā)現(xiàn)這很難。

與母親相處時(shí)，我還是會(huì)下意識(shí)地全身僵硬，戒懼地觀察她的一舉一動(dòng)，猜測(cè)她之后可能要說(shuō)的話，并且在心里做好防范。在她面前，我永遠(yuǎn)是個(gè)自卑、生怕無(wú)法取悅她的小女孩。

我跟母親試圖和解了無(wú)數(shù)次，但好光景維持不了太久，在親密且頻繁地接觸一陣后，我們會(huì)分別憶起一些過(guò)往不愉快的場(chǎng)景，疙瘩又全數(shù)長(zhǎng)了回來(lái)，我們?cè)俅巫兊檬桦x。

在和母親將近第一百次和解失敗時(shí)，我決定寬恕自己，和解或許可行，但不是現(xiàn)在。

我很有可能一輩子都忘不了自己急著討好母親的卑微心境、母親扔擲在我身上的否定言語(yǔ)、那些無(wú)以名狀的憤怒情緒、母親帶給我的種種創(chuàng)傷等諸如此類的事情。但我還是可以隔著一段距離，關(guān)懷我的母親，并許愿她一切都好。

這就夠了。終究我們不是在演戲，而是在過(guò)真切的人生。

（摘自《你的孩子不是你的孩子》，中國(guó)友誼出版公司，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）