飯飯之交

杏仁一勺

１

我和沈先生是在一個(gè)約飯群里認(rèn)識(shí)的。

對(duì)于生活在大城市的大齡未婚吃貨青年而言，除了單身問(wèn)題，最難解決的恐怕就是吃飯的事了。在家做飯費(fèi)時(shí)費(fèi)力，菜少了不夠吃，菜多了吃不下。找朋友去下館子，周圍的閨密永遠(yuǎn)都在減肥。一個(gè)人出去吃吧，又經(jīng)常遇到半途去趟洗手間盤子就被收走這種尷尬事。于是，我決定找一個(gè)飯搭子。

剛好看到一個(gè)號(hào)稱可以解決一切吃飯問(wèn)題的本地約飯群，我就去里面碰碰運(yùn)氣。

群的名字很復(fù)古，叫“食為天”，但更復(fù)古的是群成員們的頭像和昵稱，大片的荷花與藍(lán)天，至少有十個(gè)人叫“海闊天空”。我向來(lái)神經(jīng)大條，以為這是突然流行起來(lái)的某種風(fēng)潮，就沒(méi)怎么在意。

剛進(jìn)群就看到大家在熱烈討論烹飪技巧，想來(lái)是對(duì)美食有著強(qiáng)烈喜好的一群人。我不禁竊喜，找到組織了。只是群里氣氛有點(diǎn)古怪，大家總喜歡帶上那個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑表情。

“你這道菜燒得不錯(cuò)啊。”

“沒(méi)有沒(méi)有，還是你做得好，下次一定過(guò)來(lái)嘗嘗。”

我在群里潛水了好幾天，終于找準(zhǔn)時(shí)機(jī)開(kāi)始發(fā)布約飯信息。“各位朋友，晚上海底撈有沒(méi)有要走起的？”“冬天不吃肉蟹煲，和咸魚有什么區(qū)別，大家說(shuō)對(duì)嗎？”

我覺(jué)得我的態(tài)度相當(dāng)誠(chéng)懇，然而沒(méi)什么人搭理我。難道因?yàn)槎斓搅耍蠹叶疾辉敢獬鲩T？直到有一天我在群里詢問(wèn)一家搬遷了的小飯館的信息時(shí)，才收到一個(gè)名叫“歲月如茶”的群友的私聊。

他：那家店搬到了一個(gè)有些偏僻的地方，我正好要去那里吃飯，你可以和我一起去。

我：你是頭一個(gè)和我約飯的，真有眼光。

他：我覺(jué)得你可能有什么誤解，這個(gè)群是我們廚藝愛(ài)好者協(xié)會(huì)的，大部分都是中老年人，約飯的意思是一起做飯而不是一起吃飯。

我：啊？

他：而且我覺(jué)得你可以把頭像和昵稱稍微修改一下。

因?yàn)橹翱偙蝗蓑}擾，我就把昵稱改成了“加我QQ看美羊羊洗澡”，頭像是一個(gè)吃著炸雞的油膩大叔，自那之后果然再也沒(méi)有被騷擾過(guò)。

我竟然頂著這樣的昵稱和頭像，在一個(gè)中老年協(xié)會(huì)里插科打諢了一星期。我哆哆嗦嗦地回到群里發(fā)消息：“叔叔阿姨好，不好意思加錯(cuò)群了，打擾諸位了。”

“沒(méi)關(guān)系，年輕人很有朝氣哦。”

2

那天，我來(lái)到約定好的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)穿大褲衩的老大爺在那兒等著，他拿著個(gè)大大的搪瓷缸子坐在小馬扎上，頗有些“歲月如茶”的意境。

我跑過(guò)去：“您好，您就是‘歲月如茶嗎？”

“什么茶？”大爺有點(diǎn)耳背。

“QQ群！歲月如茶！”我又重復(fù)了一遍。

“哦，你加我QQ也沒(méi)用，我不賣茶。”

“我在這兒！”背后突然傳來(lái)一個(gè)溫和的男聲，我一扭頭，竟是個(gè)白凈的青年，正抿嘴微笑，“你找的是我吧？”

“你是‘歲月如茶？”

“嗯。你就是呃……‘加我QQ看美羊羊洗澡吧。”

“嗯。”

那家小館子果然很偏僻，彎彎繞繞，走了十多分鐘才找到。我邊走邊和他搭話，我雖然神經(jīng)大條，卻是朋友中最能調(diào)動(dòng)氣氛的，不一會(huì)兒就得到了關(guān)于“歲月如茶”的許多信息。

他姓沈，在附近一家科技公司工作。沈先生話不多，帶著一股與長(zhǎng)相不符的沉穩(wěn)感，結(jié)合我們那個(gè)約飯群的平均年齡，我忍不住發(fā)問(wèn)：“不好意思，請(qǐng)問(wèn)您多大了呀？”

“27。”

原來(lái)是個(gè)“老干部”。落座之后我就等著服務(wù)員上菜單，卻遲遲不見(jiàn)有人來(lái)，沈先生看著我笑，“之前沒(méi)搬的時(shí)候也沒(méi)來(lái)過(guò)？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還真沒(méi)來(lái)過(guò)。”

“他們家沒(méi)菜單，想吃什么直接說(shuō)就行了。”

“那你點(diǎn)吧！”

他朝我眨眨眼睛，“那我讓老板幫忙點(diǎn)了——只有廚師才知道自己做的哪道菜最好吃。”

老板給我們上了三菜一湯，紅燒雞腿、蒜泥油麥菜、酸辣土豆絲和一碗蛋花湯。菜很普通，可吃起來(lái)卻別有風(fēng)味。

雞腿經(jīng)過(guò)高壓燉煮，皮香肉爛，輕輕一撕便可脫骨。油麥菜新鮮清甜，大概因?yàn)閯倓倲嗌统隽隋仯@得格外脆嫩。土豆絲酸辣度正好。蛋花湯用料很足，幾片青蔥漂在上頭，往下一撈，還能帶出小小的蝦米。

我差點(diǎn)把舌頭都要吞下去。

“好吃吧？”沈先生笑瞇瞇地說(shuō)，“其實(shí)這座城市里有很多好吃的，有不少藏在犄角旮旯里，網(wǎng)上都找不到。不過(guò)還好，我知道不少。”

我頓時(shí)來(lái)了精神，“那你帶我去吃吧？”話一出口，我就覺(jué)得有些曖昧的氣氛在周圍涌動(dòng)，連忙補(bǔ)了一句，“兩個(gè)人一起吃的話，就可以多點(diǎn)一些。”

他似乎沒(méi)注意到這些，低頭撥弄著自己碗里的菜，“好啊。”

不得不說(shuō)，食物是增進(jìn)人類感情的一劑良藥。那頓飯吃完后的頭兩天，我還會(huì)矜持地問(wèn)：“沈先生，今晚有空嗎？不如一起下個(gè)館子？”

他也同樣矜持地回復(fù)：“有空的，葉小姐，××路上有家店很不錯(cuò)。”

見(jiàn)面時(shí)，我精心補(bǔ)了妝，他把頭發(fā)梳得一絲不茍，兩個(gè)人像參加晚宴的社會(huì)名流。

沒(méi)過(guò)幾天，對(duì)話就變成了：“小沈啊，走起。”“小葉，走起。”妝就不必補(bǔ)了，干凈整潔就行，身份階層也順利跌落，從社會(huì)名流變回白領(lǐng)青年兩枚。

發(fā)展到最后，只剩下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字——“吃”“走”。這時(shí)候，隨手扯件外套套上就能出門。別說(shuō)路邊攤了，哪怕是路邊的野果，我們都會(huì)停下來(lái)研究一下到底能不能吃、好不好吃。

默契真是個(gè)神奇的東西，它是交流產(chǎn)生的成果，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，它又削減了雙方需要交流的時(shí)間。

3

作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吃貨，我有個(gè)奇特的能力——能記得從小到大課本里出現(xiàn)的各種食物：《孔乙己》中的茴香豆、《我的叔叔于勒》里的牡蠣、《高郵的鴨蛋》里流油的咸鴨蛋、《金色的魚鉤》里老班長(zhǎng)做的魚湯……

有一天一起吃燒烤，我和沈先生談到這些，沒(méi)想到他也都記得。說(shuō)起這些時(shí)，他的笑容燦爛極了，晃得我鹽水毛豆沒(méi)去殼就放進(jìn)了嘴里。

我問(wèn)他為什么會(huì)在那個(gè)中老年廚藝群里。他說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)人住，有必要提升一下廚藝。正好小區(qū)活動(dòng)板上張貼了一張布告，說(shuō)有廚藝交流活動(dòng)，他便進(jìn)了群，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)都是中老年人。

本來(lái)想退群，可里面的氣氛特別好，叔叔阿姨們都相當(dāng)和善，也就留了下來(lái)。“其實(shí)他們很多都是空巢老人，挺寂寞的。”沈先生說(shuō)。

為了融入群里的氛圍，他還專門改了昵稱。我笑得前仰后合：“那你之前叫什么？”

他猶豫了一會(huì)兒，才說(shuō)：“我之前叫‘貪吃的小西幾。”哈，沒(méi)想到這么濃眉大眼的一個(gè)人，還挺萌的。

幾個(gè)月后，約飯群組織了一場(chǎng)線下活動(dòng)，沈先生問(wèn)我要不要和他一起去。我其實(shí)頗有些尷尬，一來(lái)在群里出過(guò)糗，二來(lái)其實(shí)還是不太適應(yīng)和長(zhǎng)輩們待在一起。

“叔叔阿姨都很好說(shuō)話，你要是不好意思，一切就都交給我。”聽(tīng)到沈先生的這句話，我才點(diǎn)了頭。

聚會(huì)地點(diǎn)在一個(gè)小區(qū)的活動(dòng)中心，幾個(gè)叔叔阿姨正在廚房里熱火朝天地做著飯，另外一些坐在凳子上嗑著瓜子，聊著家長(zhǎng)里短。我和沈先生一進(jìn)門，他們就熱情地迎了上來(lái)，先是拍拍沈先生的肩膀，再打量打量我。

“小沈啊，這是你女朋友嗎？”

“啊，她就是群里的‘加QQ看美羊羊洗澡。”

“小姑娘這么漂亮怎么叫這么個(gè)名字？”

我：……

我就說(shuō)我不該來(lái)的。還好，叔叔阿姨們的注意力不一會(huì)兒就轉(zhuǎn)移到別處了。

我長(zhǎng)舒一口氣，低頭尷尬地坐在椅子上玩手機(jī)，肩膀卻被沈先生輕輕拍了一下。他不知道從哪兒找了個(gè)橘子，已經(jīng)剝好了皮，給我遞過(guò)來(lái)一大半。“給你，特別甜。”

因?yàn)槭迨灏⒁虃兊膱?jiān)持，廚房成了他們的“軍事重地”。那天，我沒(méi)能嘗到沈先生下廚做的菜，只好自告奮勇和他一起承包了刷碗的任務(wù)。

“完了，我在他們眼里永遠(yuǎn)都是‘加QQ看美羊羊洗澡了。”我抱怨，“你為什么不否認(rèn)呢？”

他沒(méi)有停止手上的工作，輕輕地說(shuō)：“因?yàn)樗麄冊(cè)趩?wèn)，你是不是我的女朋友……我不想否認(rèn)。”

“唉？”我愣了一會(huì)兒才意識(shí)到他的意思，不禁抬頭看他。他正認(rèn)真刷著碗。直到手里的碗刷完，他才擦擦手，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。他的眼瞼微微下垂，長(zhǎng)睫毛忽閃忽閃的，剛擦干凈的手似乎也無(wú)處安放。

“葉小姐，你可以做我的女朋友嗎？”老半天他才猶猶豫豫地說(shuō)出了這句話。

“對(duì)不起……”

“沒(méi)關(guān)系。”他眼里的光迅速暗淡下來(lái)。

“不是不是，既然你沒(méi)有否認(rèn)，那就請(qǐng)叫我‘加QQ看美羊羊洗澡，別叫葉小姐了。”我沒(méi)有忍住，“撲哧”笑出了聲。

和沈先生談戀愛(ài)，真正讓我感覺(jué)到甜蜜的，并不是逛街、看電影那些常規(guī)項(xiàng)目，而是兩個(gè)人一起做飯、吃飯的時(shí)光。

南方的冬天又濕又冷，我們哆哆嗦嗦地拎著食材回到沈先生租住的公寓里。大部分時(shí)間都是他下廚，我則抱著平板在房間里看綜藝，等待著香味從廚房傳過(guò)來(lái)，直到肚子和燉湯的鍋一樣，開(kāi)始“咕嚕嚕”地叫。每到這個(gè)時(shí)候，幸福感就爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)了心房，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

吃完飯我自覺(jué)地去洗碗，但沈先生總會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，他比我麻利許多，刷完自己那份便來(lái)?yè)屛业摹Ｎ覜](méi)好氣地說(shuō)：“你這么喜歡做飯，還喜歡刷碗，那我干什么？”“你負(fù)責(zé)吃。”他一本正經(jīng)地說(shuō)。

收拾完畢，兩個(gè)人便依偎在沙發(fā)上看電視。廚房里已沒(méi)有了油煙味，客廳的落地窗正對(duì)著窗外的萬(wàn)家燈火。我靠在他肩頭，看著他臉上的光暈，忽然覺(jué)得，所有的人間煙火都落在了他身上。

有一次他在外地出差，給我發(fā)來(lái)一張圖片，是那座城市有名的美食。“看上去好好吃哦。”我很興奮。

他憂愁地說(shuō)：“我現(xiàn)在看到好吃的，第一反應(yīng)都不是吃掉它了。”

“啊？你是不是得了胃病？”

“看到這些，我首先想到的就是分享給你。”

那應(yīng)該不是胃病，是相思病，而且這病還會(huì)傳染。

過(guò)年時(shí)，沈先生和我去看電影，我邊喝奶茶邊對(duì)他擠眉弄眼：“我是你的什么啊？”

他想了想：“fànfàn之交吧。”

好啊，談戀愛(ài)時(shí)叫人家小甜甜，現(xiàn)在已變成泛泛之交了。我剛想伸手掐他，他就抓住了我的手：“是吃飯的飯。”

“意思是經(jīng)常一起吃飯咯，也算貼切。”

他搖搖頭，眼里滿是溫柔的笑意：“早飯、午飯、晚飯，每一頓飯，都不想錯(cuò)過(guò)你。”

（摘自《糖衣炮彈6》，長(zhǎng)江出版社，范李麗圖）