水從來(lái)都不著急

□畢飛宇

說(shuō)起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河。因?yàn)楹０沃挥胸?fù)一米的緣故，一旦大運(yùn)河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生過(guò)。一次又一次的災(zāi)難嚴(yán)重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個(gè)世界，興化人更相信的東西是他自己。興化人對(duì)教育有一種戀愛(ài)般的情感，柔軟，綿長(zhǎng)，堅(jiān)毅，這一點(diǎn)和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財(cái)富才是正真的財(cái)富，愷撒，強(qiáng)盜和洪水都帶不走它。

洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。我們興化人向來(lái)是用手走路的，兩只腳站在船尾，用蒿子撐，用雙槳?jiǎng)潱么髾u。運(yùn)氣好的時(shí)候，換句話說(shuō)，順風(fēng)的時(shí)候，你就可以扯起風(fēng)帆了。風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣，你趕上順風(fēng)了。也許是興化人的緣故，在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn)氣”就有了非常科學(xué)的認(rèn)識(shí)，有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零；在你的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是它意味著沒(méi)有，相反，它意味著公平。是天道，都要?dú)w零的。說(shuō)起來(lái)真是不可思議，我在六七歲的時(shí)候就會(huì)撐船了。也沒(méi)有學(xué)，玩著玩著，自己就會(huì)了。我的父親非常吃驚，他在鄉(xiāng)下生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，很想學(xué)撐船，每一次都無(wú)功而返。其實(shí)父親用不著吃驚，只要牽扯到人的本能，孩子們大多無(wú)師自通。說(shuō)白了，人的一生其實(shí)就是無(wú)師自通的一生，除了課本，又有幾樣?xùn)|西是老師教會(huì)的呢？老師不會(huì)教我們接吻，只會(huì)禁止我們接吻，可我們都會(huì)，做得也蠻好的。不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣，一上來(lái)就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師們常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候是最愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過(guò)分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說(shuō)撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣的，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來(lái)。在人、物合一的感覺(jué)出現(xiàn)之后，再全力以赴。我現(xiàn)在來(lái)講一個(gè)撐船的故事吧。在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場(chǎng)。以我的身高和體重來(lái)說(shuō)，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的。可事實(shí)上，我并沒(méi)有費(fèi)多大的力氣。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時(shí)候大人們推了一把，笨重的船體開(kāi)始在水面上滑行了。這是極其重要的。巨大的東西有兩個(gè)特征：巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什么泰坦尼克號(hào)在停火之后還會(huì)撞上冰山的緣故。事實(shí)上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么一點(diǎn)點(diǎn)的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問(wèn)題是，你不能停，一停下來(lái)你就再也無(wú)能為力了。我經(jīng)常告訴我的兒子，無(wú)論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你的能力，你都不要懼怕它。“不可能”時(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，它一定會(huì)產(chǎn)生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”。并最終成為奇跡。農(nóng)業(yè)文明的特征其實(shí)就是植物枯榮的進(jìn)程，一個(gè)字，慢。每個(gè)周期都是三百六十五天，無(wú)論你怎樣激情澎湃，也無(wú)論你怎樣“大干快上”，它只能是、必須是三百六十五天。在農(nóng)業(yè)文明面前，時(shí)間不是金錢(qián)，效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人，農(nóng)民，他們所需要的其實(shí)就是耐心。農(nóng)民的“行”也是需要耐心的。這就牽扯到農(nóng)業(yè)文明的另一個(gè)特征了，它和身體捆綁在一起。工業(yè)文明之后，文明與身體才脫離開(kāi)來(lái)，所以，工業(yè)文明又被叫作“解放身體”的文明。農(nóng)業(yè)文明不同，它是“身體力行”的——還是回到撐船上來(lái)吧，既然是身體力行的，你在使用身體的時(shí)候就不能超越身體，這一點(diǎn)和競(jìng)技體育有點(diǎn)相似了，它存在一個(gè)“體力分配”的問(wèn)題。

在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，急，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是這樣的，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴我：“一下一下地。”是的，農(nóng)業(yè)文明不是詩(shī)朗誦，不是“我要上春晚”，五分鐘的激情毫無(wú)疑義，五分鐘的激情在任何時(shí)候都可以忽略不計(jì)。“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我決不會(huì)因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬硇浴！耙幌乱幌碌亍边@五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無(wú)邊的瑣碎、無(wú)邊的耐心、無(wú)邊的重復(fù)和無(wú)邊的挑戰(zhàn)。有時(shí)候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說(shuō)，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么，你的處境將會(huì)像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)飄蕩。這可不是一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)景，它是狼狽的，凄涼的。這件事在我的身上發(fā)生過(guò)。最后說(shuō)兩句：一、有人問(wèn)我，如何成為一個(gè)作家，我說(shuō)，堅(jiān)持寫(xiě)三十年，不要停止；二、我從沒(méi)有懷疑過(guò)自己的能力，即便如此，我還是要說(shuō)，我最大的、最可以依賴的才華是耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭。