傳說里的龍都去哪兒了

為什么傳說中有龍，我們現在卻看不到龍呢？這個問題，中國古代已經有人問了。《左傳·昭公二十九年》中記載，魏獻子去問蔡墨：“龍很聰明是吧？要不然，怎么從來沒人親眼見過龍呢？”蔡墨先生說：“不是龍聰明，是人太無知。”他這話說的，好像龍是皇帝的新衣似的。然后蔡墨先生又說：“古代人不但見得著龍，還養龍呢！有所謂豢龍氏，有御龍氏。”

魏獻子問了一句我們都想問的：“那為什么現在沒龍了？”蔡墨說：“因為現在沒人養龍了。龍是水里的動物，水宮荒廢，就沒有活龍了。但以前是有龍的，不然，《周易》里怎么會說龍呢？什么群龍無首、亢龍有悔、飛龍在天、見龍在田……”好像古代龍到處都是，田間地頭，天上地下。

總括一下蔡墨先生的說法，我們就明白了：按照他的邏輯，中國古代是有龍的，只是到春秋時，沒人會養了，龍就沒了。

然而中國的龍，到底是什么呢？《說文解字》中說龍是鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長——即，龍是一種鱗蟲，是身上長了鱗片的爬行動物，又和水沾親。《說文解字》又說，龍這玩意兒，“春分而登天，秋分而潛淵”，這說明它能飛。《易經》又說“飛龍在天”“龍戰于野，其色玄黃”——打起仗來身體是黑黃色的，還能飛。所以我的猜測是：古人大概看見過水邊有大蜥蜴或者大鱷魚，就把它們叫作“龍”。之后，見風云變色，起了沙塵暴，形如大鱷魚，就一并揉搓起來想象了。

當然，古人還會給龍分類。《廣雅·釋螭》說：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，五角曰螭龍。”《山海經》說，黃帝讓應龍殺了蚩尤。也就是說，黃帝派一個有翅膀的龍干掉了蚩尤——聽著像中國版《權力的游戲》嘛！而英語中的龍是Dragon，這個詞的詞根，可以上溯到拉丁語draconem，再往上是希臘詞drakon：這個詞最早是“蛇、大海魚”的意思。當然了，希臘作為神話大國，怎么能沒龍呢？科爾奇斯王國戰神森林里的橡木樹上，有所謂金羊毛。英雄伊阿宋要過去拿金羊毛，發現有條不眠龍盤在樹上。《變形記》里說，這龍頭冠高聳，口里舌頭分三叉——這乍一聽，不就是條大眼鏡蛇嘛！守護寶藏、像條大蛇似的大龍，這就是希臘兇龍。此后的歐洲龍守寶藏，大概就是從這兒開始的。一般歐洲龍，那都是巨大、噴火、長角、嚇人、活像個大蜥蜴，背上長了蝙蝠式的翅膀，四只腳，大長尾巴——就像《權力的游戲》里的那種。

總之說來說去，世界各地文化里，都有這么個玩意兒：爬行類動物，詞根與蛇或水有關，神通廣大，兇猛殘暴。論其起源，則無非是蛇或大鱷魚。配合風云多變，幻想這貨能飛，自然就顯得神通廣大了。

這里就有詞性問題了。經過人類數千年的創造，龍這個字眼，已經顯得非常神圣美麗。就像麒麟、鳳凰，天曉得真家伙是什么樣呢，但不妨礙我們想象其美麗。真龍天子，生龍活虎，龍騰虎躍，聽著都很好;真鱷天子，這就不大好聽了。讓屬龍的諸位改屬鱷，沒一個人會愿意。洪七公對郭靖說，“來，我傳你降鱷十八掌”，郭靖可不得一臉晦氣，以后專門和兩棲類打交道？最后，終南山下活死人墓里，走出一個清麗秀雅、白衣如雪的小鱷女，尹志平快步上前道：“鱷姑娘！”——效果棒極了。