從村姑到畫家：用夢想扭轉人生

沉潛

郝儷出生時，因嚴重的性別偏見，并不受家人歡迎。初中畢業后，她離開太行山下閉塞的山村，來到石家莊。靠著如野花一般的倔強，她完成從養雞場雜工、飯店服務員、棉紡廠女工、保姆到畫家的身份轉變。她把人生簡化成一件事——畫畫，由此扭轉命運走向。郝儷的人生經歷，就像一句老話所說：“有夢想一定要堅持，萬一實現了呢？”

“不受歡迎的人”偶遇繪畫

1975年11月，郝儷出生在河北太行山下一個僅有6戶人家的偏僻山村，那時家里已有3個女孩，在苦盼兒子。她的到來，除給父親帶來勃然大怒外，就是繼續生兒子的斗志。郝儷像野花一樣艱難生長幾年后，家里終于迎來男丁。從此，郝儷的命運被父親賦予新的意義——將來弟弟無力娶妻就用郝儷換親。

在拾柴火、挖豬草、推碾子等各種農活中粗糲生長到1989年臘月，郝儷遇到一個機會。遠方的姑姑寫信告訴初中畢業的她，石家莊一家養雞場過年要招臨時工。郝儷不假思索，提著簡單行李，逆著臘月里歸鄉的腳步，匆匆出門。父親讓弟弟捎來狠話：“如果走了，這輩子就不要再回來。”弟弟推著她，想讓她回家過年，而郝儷一步一步往山外走，想扭轉命運。

養雞場對一個妙齡女孩兒來說，有點殘忍，青春氣息里沾上的雞屎味兒，怎么都洗不掉。郝儷不甘心天天與雞打交道，便跳槽到一家飯店當服務員。她的一個打工姐妹因嫁到石家莊市區，改變了命運。郝儷夢想自己也能獲得這份眷顧，可因戶口、身份等原因，對方潑了幾盆冷水，把她那顆滾燙的恨嫁之心淋透了。

兩年后，郝儷到棉紡廠上班，還有望從臨時工轉成合同工。朋友給她介紹對象，家在石家莊郊區，還有洋樓。男方對郝儷很滿意，準備挑選日子結婚。就在那時，八一電影制片廠美術師孫老師找保姆，住家照顧老人，條件是管吃住，教畫畫，不付工資。郝儷聞訊，毫不猶豫接下這份工作，卻激起親友一片反對。男方態度明確：“要去北京，就一刀兩斷。”

對打工妹而言，最好歸宿就是找個城鎮男人嫁了。郝儷眼前就是這樣機會，卻要冒險去學畫畫。朋友問她：“你會畫畫嗎？”郝儷搖搖頭說：“家里連寫字的筆都沒有，更別提有畫筆了。”朋友又問：“你喜歡畫畫？”郝儷還是搖搖頭。她沒有接觸過畫畫，談何喜歡？

“我想學點東西，改變命運。”郝儷給出的理由，朋友覺得牽強。朋友替她惋惜：“嫁人不也是改變命運？”郝儷說：“我想自己把握命運。如果嫁了，我能在棉紡廠的三班倒和隆隆機器聲中，看穿自己的未來。”

在“眾叛親離”中只身來到北京的郝儷，把繪畫當成救命稻草。工作之余，她看畫冊、學素描，可繪畫對她并沒有表現出匹配的熱情，連門都讓她摸不到。

一個節日晚上，孫老師一家在客廳團聚，郝儷打掃畫室時，好奇地拿起畫筆，在孫老師畫板上慌忙點了一下。盡管這是小小一點，事后還是被孫老師發現了。孫老師沒有怪她，反而開始教她素描、臨摹，講授美術知識。從此，郝儷在做保姆之余，拿起了陌生的畫筆。

陪著夢想走過春秋與冬夏

畫著畫著，郝儷逐漸把自己畫了進去。她驚奇發現，繪畫并不是救命稻草，而是命運把手。擰開之后，呈現出嶄新天地。那里，顏料有了情感，畫筆具備溫度，一筆一畫能把現實描繪成夢想。郝儷覺得繪畫是自己一輩子要做的事情，僅認定這一點，就激動得熱淚盈眶。

郝儷萌生進入中央美院深造的想法，可圍繞初中畢業、保姆等身份標簽排列組合出的各種議論，足以淹沒她。孫老師找她談話，見郝儷眼里透出的那股子堅定，告訴她：“想好了，就埋頭去做。讓人閉嘴的最好方法，就是拿出過硬作品。”在孫老師輔導下，郝儷苦練基本功，每天畫到深夜，不久練習量便達到千張。1999年，郝儷抱著作品闖入中央美院，版畫系兩位老師從中看到一種不可多得的靈性，破格讓她進入研修班。

入學之后，郝儷還沒有來得及感受從保姆到學生的身份轉變，就遭遇當頭一棒。郝儷沒有系統學習過繪畫，基本功并不扎實。入學不久的一次素描課上，老師劈頭蓋臉問她：“你是怎么進來的？別讓我給你改畫，兩個班43個同學，其中42個都能給你改畫。”郝儷強忍著眼淚，沒有低頭，而是決定迎頭趕上。

老師給別的同學講解時，郝儷在旁邊默默地聽，并記在心里。沒有傘的人，必須學會在雨中奔跑。放學后她回到自己租住的10平方米小屋，顧不上吃飯，拿起畫板臨摹到深夜。餓了就泡碗方便面，如果方便面被老鼠吃了，就餓一晚。與老鼠和夢想同居一室的日子里，郝儷憋著一股勁兒作畫，昏黃燈光把她孤獨身影投射到窗簾上，像在窗戶掛了一幅命運抗爭圖。

2000年1月一天，北京飄起了雪花，出租屋冷若冰窖。郝儷關上門窗，生了爐子取暖。專心畫到下午四點多時，郝儷感覺頭暈，準備起身休息，卻栽倒地上。她拼命打開門閂后，暈了過去，直到深夜兩點，冷風裹著雪花舔醒了倒在地上的她。郝儷睜開眼睛，摸了摸胸口，被夢想包裹的身體，還有跳動。她掙扎著起身，含著淚，把自己與死神擦肩而過的強烈感受，畫進《雙眼含著淚的少女》《迷茫的紅衣少女》兩幅作品里。

郝儷玩命兒畫畫，作品越來越好，日子卻窮得丁當響，連顏料和紙都買不起，180元的房租也交不起。好在班里很多同學勻出顏料和紙，接濟她。一直關注她的王老師，有次帶同學去看她，看到小屋墻上掛滿油畫，當場將身上2000元掏出來，收藏了兩幅畫，幫她渡過物質缺乏的寒冬。

熬過了冬天，就是春天。兩年后，在版畫系研修班畢業展上，郝儷的多幅作品被收藏。有評論家稱她畫風純粹，每一幅畫作都純凈得驚人，像無污染的綠色食物。2005年8月，她應邀參加德國波恩畫展，開幕式上有7幅作品被收藏。短短幾年，郝儷藝術人生風生水起，油畫《假日的姐妹倆》被瑞典國王收藏，版畫《愛情炫舞曲》被法國前總統薩科齊收藏。

2009年，時任美國駐華大使洪博培和夫人瑪麗尋找中國畫家的畫作裝點官邸，迎接時任總統奧巴馬訪華。大使夫婦找了七個月，最終決定收藏郝儷《童年的搖籃》《花兒為什么這樣紅》等畫作。“為什么是我？”聽到消息，郝儷不敢相信，激動得流出眼淚。大使夫婦說：“你的每一幅作品都講述著一個觸及人類靈魂的故事。”大使夫婦把郝儷的畫懸掛在官邸大廳，離任后帶回美國，并寫信告訴郝儷：“我們帶走了你的作品，同時也得到了你的精神。”

人生減到一件事

縱使郝儷名氣大增，依然保持著苦行僧式生活，整天都泡在畫室。在辛苦磨煉之下，郝儷藝術再上新高度，2011年被邀請至紐約洽談系列藝術合作。

就在郝儷信誓旦旦準備大干一場時，發現自己懷孕了。要，還是不要？郝儷陷入兩難。經過一天思考，她決定放棄合作。懷孕期間，郝儷手不停筆。她用畫筆與孩子交流，創作孕婦系列繪畫作品，直到分娩的前一刻，還坐在產房畫畫。兒子出生后，郝儷變得更加柔軟，也獲得新的藝術生命。她筆下的作品，不再是迷茫少女，更多的是一個母親與小男孩的形象，生命熱誠與希望躍然紙上。

2016年4月，郝儷在北京798藝術中心布展時，一塊重達百斤的畫板突然倒下壓向她，幸好有幅大畫為她撐起一個小角落。不過，她的腰脊受到嚴重傷害，在床上躺了幾個月，身體留下7根鋼釘。傷情一好轉，她開始作畫。朋友勸她不要如此拼命，她笑著說：“我的人生像做減法一樣，減到只剩下畫畫這件事。如果不畫，就無事可干。”

有人形容她：除抽空生個娃，她都在畫畫。對此，她抿嘴直笑。繪畫世界如同童話夢幻王國，她覺得自己肩負使命——把這個王國畫出來，再讓它溫暖人世間。

2020年疫情期間，郝儷作品的色彩濃麗了些，目的是給特殊年份增點顏色。6月，在北京摩卡藝術中心舉辦的名為《喚醒》的主題展上，郝儷色彩斑斕的作品，帶有強烈視覺沖擊，希望喚醒后疫情時代人們內心深處的夢想。在她看來，無論是遇到疫情、洪澇等自然災害，還是什么，只要不放棄夢想，總會有陽光照進來，讓你微笑，給你自信。

責編/昕莉