流逝的歲月

周曉

“黃土崗飛出金鳳凰”。我曾經是黃土崗人，但我不是鳳凰，更不是金鳳凰。我沒有見過鳳凰，但孕育“鳳凰”的故土故人總在眼前縈繞，我試圖忘卻，但總也揮之不去，既然不會隨著歲月的流逝而淡漠，倒不如把那點點滴滴串起來，心里或許更加踏實。

駝背的娘

黃土崗是母校所在地，是七十年代末建的一所普通中學。學校歷史——也許稱不上歷史——極其短暫，從建校到撤校只有八年。一所中學為什么建到前不著村后不著店連飲水都很困難的黃土崗上，我不知道。但后來當我走上黃土崗、又從黃土崗上走出來，才真真的體會到，也許沒有黃土崗上的那些點滴碎片，我的生活真的會殘缺很多。

我上高中時，農村剛開始實行家庭聯(lián)產承包責任制，很多農村孩子初中畢業(yè)便輟學，成了家里的勞動力，能考上高中的鳳毛麟角，算是村里的“秀才”了。其實，在初中時我的成績還是不錯的，卻沒有考上縣重點高中，無奈地來到黃土崗上這所建校時我曾經挖過土平過地的鄉(xiāng)辦高中。那幾天，望子成龍的爹娘對我極其失望甚至憤怒，但他們忍下了，沒有對我吼叫，更沒有打罵。

我家在農村，條件比較差，但爹娘對我上學寄予厚望，甚至給予超出他們能力的一切支持。那時候在學校食堂吃飯，每周要背上口糧交到伙上，兌換成飯票。不像現在的學生，連錢都不用帶，只需帶上銀行卡或手機，刷卡就行了，更不要說背糧食了。我們就沒這幸運，不管是十里八鄉(xiāng)，也不管是男生女生，星期天下午返校時，都要背兩個袋子，一袋裝玉米糝子，一袋裝面粉，是一星期的口糧。只有來自縣城的幾個學生，用自行車帶糧食，或者拿糧票，省卻了背糧食的負擔。

我從來沒有背過糧食，輕來輕往，別的同學很是羨慕，也成為我當時自豪的資本。每季開學前，娘都要事先準備好玉米糝和白面，開學的時候，哥哥用架子車把一學期的口糧送到學校，我只需要到管伙的老師那里取飯票就可以了。

那一年秋季開學，哥哥不在家，可能是出門了，是娘拉著粗細糧送我上學。學校離家有十幾里路，我們拉著架子車到學校的時候太陽已快落山了。一路上，娘不停地用搭在肩頭的小花毛巾擦汗。上學校前的那個黃土坡時，娘在前邊拉，我在后面推。我看著娘彎著腰、低著頭，臉就快要貼住地面了，足足爬了十幾分鐘。到了學校門口，娘滿臉通紅，汗流浹背，氣喘吁吁。擔心回家的路遠，天太黑，娘一刻也沒有歇，擦一把汗，待我把糧食交到食堂，拉著架子車急匆匆返回。看著娘漸行漸遠的有些駝的背影，淚水霎時模糊了我的雙眼。“你靜靜地離去，一步一步孤獨的背影，多想伴著你，依偎在你溫暖寂寞的懷里。一年一年風霜遮蓋了笑顏，春去秋來你的愛已無聲，把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂。”這時候，一股莫名的恨在我心頭蔓延：那么多平坦的地方，為什么非要把學校建到高高的黃土坡上？

娘沒有文化，卻很會調劑生活。娘總會粗細搭配，精打細算。遇到要飯的，娘不吝嗇，給他們滿滿一瓢玉米或麥子。有時候，娘還會接濟一些生活困難的鄰居。田大伯家日子特別艱難，常年吃不上鹽，每過一些時間，娘就用紙包一點鹽讓我給田大伯家送去，至今送鹽的事還經常浮現在眼前。

十多年前冬天的那個晚上，天下著鵝毛大雪，我剛回到家，侄子突然打電話說娘去世了，吃飯時悄無聲息地走了。娘一生總為子女們著想，總怕給孩子們找麻煩，到臨終的時候也走得干干凈凈，走得無聲無息。我傷心欲絕。娘啊，你的忍耐力怎么那么強呢？到最后也沒有讓我們在你床前伺候一天，你怎么就這么忍心離開我們呢？妻子說，娘無疾而終，這是她一生積的厚德。而至于我呢，沒有盡一天孝心，這心中的痛和缺憾用什么能撫平呢？

我看到娘走得安詳，腰板直挺挺的，一點也不駝。是的，娘是樸實的娘，是善良的娘，她并不偉大，但在我心中她是一棵樹，一棵筆直挺拔的樹。

古莊河? 洋槐樹

高中建校的時候，我還在村里上初中。鄉(xiāng)里把建校的任務劃分給村學校，老師帶著學生拉著架子車，扛著鐵锨到黃土崗上勞動。壘墻用的土坯也是各家拓好、曬干，拉到學校，大概只有木料、房頂用的青瓦是公家出錢買的。

之所以把學校建在黃土崗上，從后來看都是相當不錯的選擇，盡管我曾經恨過。首先，這是塊幾乎不長莊稼的薄地;再者，作為學校，遠離鬧市、遠離村莊、遠離交通要道，環(huán)境十分清靜，有利于老師專心教書，有利于學生安心學習。其實對于我而言，還有一個最大的好處就是它坐落在高高的黃土崗上，雨后初霽，站在大門外，細細地看，靜靜地想，看著山崗下彎彎曲曲的古莊河水玉帶似的緩緩流去，流入灌河，流入丹江，匯入長江，我的心緒也隨著彎彎的小河飛到遙遠的大海。

沿河岸是311國道，國道隨著河流的走勢修建，路沿著河，河傍著路。站在高高黃土坡上的我，看公路上汽車呼嘯而過，看古莊河水潺潺東流。他們都去了很遠很遠的地方，水去找它的歸宿——大海，車載著游離的人回家。我的心隨著車、隨著水游向遙遠的地方，在苦苦地尋找屬于我的歸宿。

雖然已經好多年了，學校還很簡陋，還要邊學習邊建校。到了春天，學生們自帶樹苗，在校園里栽樹。沒有統(tǒng)一要求，學生帶的樹苗五花八門，有楊樹，有柳樹，有榆樹，有椿樹，還有叫不上名字的樹。有一個漂亮女生帶了一棵桂花樹，可后來怎么也找不到桂花樹栽到哪里了。

教室前面正對著窗戶是一棵洋槐樹，是上年春季栽下的，樹不大，樹干也就拳頭粗。冬季，樹上沒有一片葉子，孤零零的枝條寂寞地在寒風中微微搖動，粗的像大拇指，細的像小拇指。每當我朦朦朧朧地看到槐樹的枝條時，準是吃飯的時候了。早已饑腸轆轆，口里咿咿呀呀地讀著ABC，心早已飛到飯?zhí)茫麴x的清香，玉米糝的濃香，和著氣流滲入口中，我深深地吸一口氣，香味立馬沁入肺腑，哪還有什么心思讀ABC或之乎者也之類的枯澀文言文。下課的鐘聲就是不響，兩眼直愣愣地盯著似乎還沒從睡夢中醒來、少氣無力、懶得動一動的枝條。望槐止餓，看到枝條，餓感消失近半。

后來，每當我回到家鄉(xiāng)的時候，都要去看一看窗前那棵洋槐樹。

拉手風琴的老師

“再過二十年，我們再相會，偉大的祖國該有多么美，天也新地也新風光多明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝。”二十年早已過去，美麗的祖國已遠遠不是歌詞所能描繪的。但那個拉手風琴教我們唱歌的人，還有那美妙的琴聲和歌聲仿佛是昨天的音符一樣清晰。

學校唯一的一件洋玩意就是一架手風琴，幾個會拉琴的老師課余時間相互借著拉琴，校園不大，不管在那個老師住室里，只要琴聲一響，整個校園都回蕩著朗朗的樂曲。琴拉得好，歌又唱得好的當屬教務主任楊老師。他身材高大，稍顯清瘦，精神爍爍，笑聲朗朗，他教我們語文，出口成章，聲如洪鐘。那幾年，全縣高考語文狀元都出在黃土崗上的這所普通高中，曾經有幾次還排名全市前列。

那天夜里，學校下面的村里放電影《少林寺》，我們幾個同學悄悄溜出校園到坡底下看電影，等到電影演完，學校已大門緊閉，校園靜悄悄，我們小心翻過院墻，準備悄悄回到寢室，誰知剛跳下圍墻，楊老師就站在面前，那一刻心臟快跳出來，魂都沒了，低著頭等著挨訓。“趕快回去睡覺吧，不要打攪別的同學。”我不相信聽到的話，頓時愣住了，稍傾，灰溜溜地鉆進寢室。

二十年早已過去，楊老師拉著手風琴教我們唱的《年輕的朋友來相會》至今歷歷在目，“黃土崗飛出金鳳凰”也是楊老師對他的學生的褒獎。那年，熱心人組織畢業(yè)三十周年校友會，邀請楊老師參加，雖然楊老師已80多歲，但身體硬朗，騎著那輛舊自行車來去。同學們早早準備一架手風琴，請楊老師再給我們拉一曲，楊老師沒有推辭，把手風琴掛在胸前，隨著雙手自由揮動，琴聲行云流水，《年輕的朋友來相會》再次在我們的耳邊響起，更是在我們的心中蕩漾。

我一直在人生的路上跋涉，在尋找，在攀緣，可無論如何也找不回那段歲月，還有那些人、那首歌。