林友僑鄉土散文二章

憑吊一個“家”

這是一段沒有“預設”的懷舊之旅，但心靈遭受的撞擊卻如海浪拍岸，日夜不息，久久難以平靜。

大約是那天下午五時，我離開濱海小鎮湖東時，炎炎夏日漸漸柔和下來，近海有些腥咸的海風喚醒了我的記憶。我突然想起，外公外婆生活過的村莊就在這附近，小時候我沒少跟母親前來做客。今遭難得路過此地，何不去一探究竟，憑吊一下遠逝的歲月？

我打開手機導航，找到一個叫“曲清”的村子，轎車從大路掉頭拐進了鄉村小道。不消十分鐘，我已將車子開到村中一塊空曠的山崗地。那里正有一個中年石匠在打磨起厝的石板。

停好車，我向他打聽外公外婆的“家”。外公外婆的名字我并不知道，但我記得外婆是接生婆，母舅叫“阿得”。石匠一聽馬上知道我要找的是誰，說他們家遷到外地生活幾十年了，住過的房子沒有維護已經破敗，倒是我母舅的前妻，還活著，就住在舊厝附近。

石匠帶我走到高處，指向舊村的中間遠望，說你外婆“家”就在那里，你走過去，再問問人家。我謝過熱心的石匠，下坡走進舊村。舊村的巷子彎彎曲曲，狹窄而悠長，沒走多久，我就分不清東西南北了，更不知道石匠說的位置在哪里。我邊走邊看，努力尋找兒時的記憶，終是半點也無。這時，有一個身材高挑的老婦人從前邊巷子走過，我閃念一想，不會這么巧，她就是我的前舅母吧。

我向巷頭一個拄著拐杖的殘疾人問路，他果然說剛才走過的那個女人就是“阿得”的前妻。我驚得張大了嘴。今天該是緣分如此，冥冥之中注定我要走這一遭，見到這個印象深刻卻面容模糊的人。

我按照他的指引，走向另一條巷子。到了盡頭，在三條巷交匯的地方，一塊大石頭像一個小山丘，突兀地臥睡在那里，臥石喚醒了我的記憶。我興奮起來，看到這塊大石，外婆的“家”不遠了。

我走近一戶人家，問站在門口的一個六七十歲的老嬸子。她得知我是“阿得”的外甥，是來尋找外婆“家”的，很是高興，滔滔不絕地和我說起外婆的好，說她的子女，都是我外婆接生的。正說著，剛才遠遠見過的那個高挑的老婦返回，閃身進了一扇門。老嬸子興奮地說，那就是你前舅母。她引我走過去敲門，說有親戚來找。只聽門內的人問：哪里來的親戚啊，我哪還有親戚？

老嬸子說，阿得的外甥，從小塢村來的，記不記得？

門內人說，不記得了，我沒有親戚了。

老嬸子把門推得咣當咣當地響。門終于打開半邊，從簡陋低矮的木門里，鉆出一個女人來。我知道她的大兒子（我的表兄弟）和我年紀差不多，那么她應該有七十多歲了。但她被太陽曬得黑黝黝紅通通的，精神狀態蠻好，顯出健康樣。老嬸子說她常下河涌撈魚，自力更生，養活自己。政府給五保老人的補助她從不去領。這句話，讓我伸向口袋摸錢給她的手停了下來。

我這位舅母，年輕時在村里可是不凡人，據說曾進戲班演過皇后，嫁給舅舅沒幾年也不知什么原因，生了兩個兒子后竟然離家獨居，任外公外婆還有舅舅怎么去哄也不歸家。我從幾歲起就隨母親去曲清做客，每次外婆、母親或表弟都會遠遠地指向墻角的一個女人，說她已經“瘋了”。我心中好奇，卻不敢走近去看她，誰敢走近一個“瘋子”？如此過了很多年，舅舅不得不考慮再娶，就去找她談了一次，問她回不回家，如果不回，就要另娶人了。她堅定地搖了搖頭。

我們站著聊了好一會兒，在老嬸子不斷的嘮叨中，前舅母臉上終于有了笑容，一點也不見“瘋”。我抓住機會，說給她們倆照個相，也好發給親人看看。她聽了有些羞澀，說沒什么好看的，但反對的語氣不是很堅決。在老嬸子的慫恿下，我成功地幫她們拍了幾張照片。透過鏡頭，我得以定格這個前舅母的面容，心里想，這是怎樣的一個人，如此決絕地拋家棄子，選擇孤獨一生？！

帶著復雜的心情，告別了前舅母，我在老嬸子的引領下，拐了一個彎，來到外婆住過的“家”。這個曾經有過歡聲笑語、留給我許多美好回憶的“家”，如今破敗得不堪入目：大門、廳門、房門全部洞開，只剩下門框，內外墻壁泥土斑駁，屋頂長滿枯草，屋內陰濕昏暗，與外面的陽光燦爛形成鮮明的對比。倒是大廳中間還擺著一張褪了色的八仙桌，上面供著香案，老嬸子說逢年過節還有族親來這里祭拜祖先。

我撫摸著褪了色的八仙桌，感慨歲月如梭，數十年間，一切已換了容顏。我前前后后拍了幾張照片，發了一個朋友圈，在朋友圈里寫下了此時的所思所想：

外婆是童年最美好的回憶！因為“爺爺奶奶”往往是在一家住的，“外公外婆”自然成了去做客的“第一親戚”！

我小時候去得最多，最樂意去，也感覺最親的是靠海的外婆家。三四十年后，這個見證過溫馨、熱鬧的“家”人去屋塌，滿目瘡痍，寫滿滄桑。外婆走了，外公走了，舅舅走了，只有村中那塊大石頭和三兩村婦，在訴說既往，嘆息曾經。村童，看到我這個陌生的不速之客，一臉疑惑和茫然……

歲月，還在不緊不慢地流失;然后，悠然飛逝，消失無蹤！

我在嘆息中離開了外婆的“家”，腦海里破碎一片！

懷念一頭牛

我六七歲的時候，開始放牛。牛是生產隊的，分配到有人手放牧的家庭去養。我家分到的這頭牛，年齡不大，個子中等，身材勻稱，很結實，奔跑快，有一股初生牛犢的狠勁，活像一只豹子。

剛接手之時，我還不知道豹子的厲害，慢慢地它就顯出了本領來。當時一千多人的村子分成八個生產隊，每隊有十幾頭耕牛。人有江湖，牛有牛道。在全村百十頭牛中，當之無愧的帶頭大哥是我們八隊的一頭公牛，它腰圓體壯，身材魁梧，走在牛群隊列前威風八面，頗有王者氣概。它就像撲克牌中的“大鬼”，紅色的，正義，穩重，不主動挑事，不欺負弱者。與之相反的是五隊的一頭公牛，身材高大，但脾氣暴躁，氣焰囂張，兇悍，邪惡，活生生一副反派“小鬼”模樣，我們暫且稱之為“牛二”吧。它經常欺雄霸雌，挑戰頭牛王者的地位。兩頭牛不能一處放牧，一旦撞見，必有一場惡戰，常戰得天昏地暗，不可開交。

家鄉粵東近海，夏秋炎熱，冬春天寒。天寒時我們就騎著牛往山丘放牧，再找個避風向陽處聽頭牛的主人——一個滿肚子故事的老伯講古;天熱時就到溪邊放牧，然后一群放牛娃全光溜溜地跳進溪里游水，打水戰。放牛的一個原則，就是遠離農作物。農民插秧種豆，全指望有個好收成過日子，不能讓牛給吃了。

豹子年輕，好斗，打敗了不少公牛。遇到牛二，也毫不膽怯，與之有過多次交鋒，雖然落敗，卻并不吃虧，全賴有一對好角。公牛打斗，除了比力氣，還要看牛角長得頂不頂用，如果一對角長得太寬、太窄或太彎曲，打斗起來就派不上用場，難以給對手造成威脅。豹子的一對角長得那叫漂亮，不寬不窄，不長不短，尤其是弧形恰到好處，與對手頂撞時，只要低下頭用力左右甩角，對手的脖子上就是一個個窟窿，鮮血直流。

我觀察到豹子的這個優勢，就悄悄地用小刀把它本來就很尖銳的雙角削得更加鋒利，這樣它和牛二打起架來更占便宜。豹子好像領會了我的心思，很享受地由著我去修理。

終于有一次，豹子和牛二在一處山腰遭遇，仇牛相見分外眼紅，就不顧一切地沖過去纏斗起來。只見兩頭牛頭頂著頭，角撞著角，“啪啪”聲響，難分難解。斗了多個回合，豹子體力漸漸不支，被推著一步步往山下退，同時不忘瞅準機會甩動它的利刃，挑得牛二傷痕累累。牛二又痛又氣，壓低頭顱頂得更加用力，終于把豹子頂進了一處山坑。山坑是山洪長年累月沖刷而成的一道不規則溝壑，很狹窄，豹子的后腳陷在里邊，進退兩難，隨時有折骨斷腳的危險。

怎么辦？我心急如焚，突然想到了最好的救兵頭牛，馬上跑步去向老伯求援，請他放頭牛過來解圍。果然，頭牛一到，牛二兩面受敵，只好落荒而逃。我的豹子得救了。

豹子感激頭牛，又是同一個生產隊的，同吃同住同勞動，知親，所以它們之間從未發生爭斗。誰親誰疏，牛明白得很，和人沒兩樣。

我和豹子的“不愉快”，發生在一個午后。

那天不知怎么了，我竟錯過了隨大隊出去放牛的時間。當我來到村后拴牛的樹林一看，偌大的林子里只有豹子孤零零地拴在一棵樹上，急得繞樹轉圈。牛是群居動物，兄弟姐妹浩浩蕩蕩出發了，只留下它一個少年郎寂寞地在林子里，難怪著急上火。我急忙解開繩子，翻身騎上牛背，豹子就急不可耐地跑了起來。起初還是碎步小跑，我沒在意，后來越跑越快，竟放開四蹄飛奔。我勒緊牛繩，卻怎么也控制不住。

豹子快速奔跑了好幾百米，我被顛得失去平衡，終于從牛背上摔了下來。我在地上翻了幾個滾，痛得齜牙咧嘴，這沒良心的家伙竟脫韁而去，全然不顧小主的死活，氣得我咬牙切齒，不揍它一頓如何解恨？

當天黃昏放牧歸來，我在拴牛時特意將牽牛繩留得短短的，然后就近折了一根竹子，不管三七二十一就往豹子的腿上、身上抽。豹子痛得直跳，想繞樹躲避，可繩子太短了往哪逃？見它不馴服的小樣，我更加來氣，下手更狠，竹子呼嘯凌厲如風。

也不知打了多久，抽了多少下，我的氣出了。罷手仔細一看，豹子的身上、腿上已浮起了一道道血痕，豹子的雙眼竟噙滿了淚水。

豹子哭了！我的心一陣刺痛。

我輕撫它沒傷痕的腦門，流下了后悔的眼淚。

我的豹子，多好的伙計，與我這個小屁孩相比，它是龐然大物，卻溫順地任人使喚，不是下地犁田，就是上路馱貨。它與同類爭強斗狠，是那樣勇猛，卻從不傷人，哪怕它們在追打狂奔，也不會往人多的地方跑，更不會踩踏到人。它多通人性，多善解人意啊，就這樣還受了我一頓無名痛打，就為了我自己的一點點自尊，我真是罪無可赦，愧對豹子！

這樁恩怨之后，我和豹子更親近了，常帶它到更遠的地方吃草開小灶。它也馱著我爬山涉河，儼然一匹良騎。我們成了一對形影不離的好伙伴。

大約兩三年后，我要上小學讀書了，豹子只好交給其他人養。它后來的遭遇如何，又是怎樣終結的，我已不甚了了，大抵躲不過老死、病死、凍死后被人們分而吃之的下場。

生來卑微，死無葬身，這是所有牛的宿命。沒有人在意一頭牛的感受，哪怕它勞苦功高、善良溫厚！

想到此，我仰望蒼穹，一聲嘆息。可憐的豹子在天有靈，聽到我遲來的懺悔和嘆息，該回我一聲長嘯的罷：哞——

（責任編輯 王瑞鋒）