近看培光

作者簡介：朱曉東，筆名朱一夫、北斗、牧天。1960年12月出生。1984年7月畢業于東北師大中文系。曾任吉林攝影出版社社長、總編，吉林音像出版社社長、編審。系吉林省作家協會會員，省攝影家協會會員。供職于中共吉林省委宣傳部。著有《不惑集》《怡廬夜話》《私人記憶》《大學同學》《出版社長手記》《風流1980》《自言自語》等。另有散文、隨筆、紀實等作品散見于國內各報刊。

近些年，寫培光的文章屢見報章，我所喜讀的就有二師兄二輝的《趙培光》一文，其言“培光的文字功底極厚，讀他的文章總有一種欣賞魔術變幻莫測的感覺，文章寫得隨心所欲，妙筆生花，敘述語言個性很強，詞組的選擇運用常常出人意料，情感表述拐點很多……”我深以為然。近來又有一個叫青山雪兒的寫了《和光同塵》，內容主要聚焦培光《書里看人》一書所寫的雜感，其文光昌流麗，博引旁征，縱橫捭闔，雖是隔山打牛、霧里看花，卻也把培光為文行藏說了個大概其。在下讀過這些文章，覺得各具千秋，寫得不錯，但總有一種隔靴搔癢、意猶未盡之感。因為看人如看山，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。要想看清趙培光，就必須走近他，從近處著眼，那樣才會看得更清晰，更能接近于他的本真。于是，我決定“出手”，寫下這些關于培光的文字，自知是無才補天，也許是狗尾續貂，但我愿將自己對培光的了解，傾囊而出，以填二輝之簡，亦補雪兒之陋！

我與培光

寫培光，我自認還是有一定資格的。我們是大學同學，東北師大中文系八〇級的。只是我一班他四班，他長我一歲。但整整四年，一起上大課，一個輔導員，同吃同住同聽課，甘苦與共，同師為徒，或曰學業譜系上屬同門同祖。

一九八〇年入學時，培光剛二十一歲，長相基本現在這樣，長發，濃須，面褐，始終戴黑框眼鏡。不飾衣裝，不修邊幅，獨來獨往，目不斜視。就是現在六十有一，也沒見他老，因為上學時他就不年輕。那咱，他經常是肩背軍挎，手握一卷，沿著人工湖，去食堂、往教室、奔圖書館，時見他眉頭緊皺，邊走邊叨咕，大有屈夫子行吟澤畔之狀。

上世紀八十年代，完全可以說是個詩的年代，寫詩的好像比讀詩的還多。就是七十年代全國學小靳莊，也沒有那時多。學中文的寫詩，好像天經地義;其他系包括理科系的也寫詩，假如不寫詩就像沒文化似的。東西南北中，工農商學兵，都有人寫詩，用趨之若鶩來形容絕不過分。當時系里就有師兄師姐率先成立了“六友詩社”，鄭道遠、孟繁華、鄧萬鵬、楊春生、石秀圖、徐國靜，都是七七、七八級的。一時間，校園里星光閃爍，令人目眩。校之北的吉大中文系，詩人和詩勢也弄得風生水起，徐敬亞、王小妮、呂貴品、鄒進、蘭亞明、白光等詩人異軍突起。尤其徐敬亞的《崛起的詩群》一書面世，一時風頭無兩。吉大師大一南一北，遙相呼應，一時間，長春大地詩意盎然，詩在舞，歌在唱，人歡詩笑，風景這邊獨好。再看域外，也是詩山詩海，現代詩、朦朧詩、新生代詩群等文學流派，爭奇斗艷。“大”詩人北島、顧城、舒婷、楊煉等的名字，如雷貫耳，讓人仰視。那是一個讓人留戀卻永遠也回不去的年代。

那時，正是培光詩性發軔詩興發作期，他讀詩，孜孜不倦，寫詩，樂此不疲。每天他除了上課，便埋頭疾書，寫寫，投投;投投，寫寫。終于，某一天趙培光的名字和他的處女作變成鉛字，登載在《參花》上。把手寫體變成鉛字，這在當時大學校園是件了不起的事，也是不多見的事。當時的行情是，寫字者多，變成鉛字者寡。不要小看這點小光亮，也許，從這時起，培光就堅定地給自己的職業定了位，再苦再難，也要走下去。

皇天眷顧，畢業分配時，培光如愿以償被分到《吉林日報》做編輯。盡管分配有著不公之處，但對培光來說，那是絕對公平。他的這個位置，既是組織慧眼安排，更是培光內心向往。可以說是嚴絲合縫，不偏不倚，非他莫屬。就是在這個位置上（初在《城市時報》副刊，后在《吉林日報》副刊），他一干就是三十六年。這三十六年，外面世界紅塵滾滾，商潮涌動，燈紅酒綠，可他像得道入定一般，始終未動凡心。當時，報社同仁中擇木而飛者眾，可他從沒跳過槽，沒下過海，沒左顧右盼，沒望他山高，面壁三十六年，苦心經營《東北風》，直至創出副刊品牌，譽滿業界。此誠“一個單位干到老，一張藍圖繪到底”的典范。

他的妻，我們叫康姐，四十多年了，還是那個妻。他倆不是大學同學，她是培光從江城老家帶到北國春城安家落戶的。康姐是工人，確切說是有文化的工人，也愛詩寫詩，因之愛上了愛詩寫詩的培光，起碼她始終能讀懂培光的詩。他們愛得瓷瓷實實，如膠似漆，無懈可擊。此后，兩個人又孕育了愛情的果實——夢卓。無疑，她也是一個繼承其父母衣缽的文學愛好者。

我與培光應該說緣分很深，但走的卻不是一條路。畢業分配他去報社，我作為選調生下派縣城，先當教師，后到機關，至今工作單位變動十余個。后來，我從縣里回到市里又到省里，他則風雨不動安如山，仍在報社編稿。這個時期，他只管為人作嫁，間或發表自己的文章。其時，寫作，他一天也沒有停止過。后來陸續出版的《另一種心緒》《臨近秋天》《不息的內流河》《人生小酌》，都是這一時期寫的，真是厚積薄發，不出則已，一出不可收拾。畢業后的十年間，是他創作的旺盛期，詩歌、小說、報告文學，屢見省內外各大媒體。因其成果豐碩，一九九四年，在著名作家公木、胡昭的介紹下，培光被正式吸收為中國作家協會會員。

上世紀九十年代，我和培光都住在南湖新村，兩家中間只隔一棟作家樓，來往更方便了些。一天，我去他家小坐，見其家不到六十平方米的房間，頂天立地的書架就擠占著相當一部分，特別是那個電腦桌吸引了我的目光，始知培光早已用電腦寫作，這令我深受觸動。當時，電腦在百姓家庭尚未普及，機關辦公也沒達到人手一臺，而其銷售價格亦不菲。當時培光經濟狀況不是寬綽型的，肯拿出一筆“巨資”購置一臺“打字機”，可以看出，其消費理念是與其職業追求相統一的。我受其啟發，第二天便給自己添置了一臺電腦，從此開始用它處理文稿，感覺特別之好。此事我曾在拙作《妙哉！電之腦》里有過記敘。

我久處機關，做刀筆小吏，雖是與文字終日打交道，卻皆乃為人作嫁，寫啥不寫啥，自己說了不算;寫好寫孬，自己也得不到啥。經常點燈熬油爬格子，為的是養家糊口謀稻粱。在學生時代滋生那點文學愛好和在中文系學的那點子曰詩云，大多都已就飯吃了。文學已經離我遠去。是培光重新點燃了我心中幾乎湮滅的文學之火。其實，愛好是深植于骨子里的東西，要想徹底消除也是不容易的。身在曹營心在漢，是我那時心理狀況的真實寫照。無論何時，培光主編的副刊，我是每期必看的，偶有他的作品，我更是加意品讀，欽慕之余，內心不免蠢蠢欲動。手上技癢，也試著鼓搗幾篇，投石問路寄給培光，基本都有回響，每每見報。我明知自己那點文學濃水不咋地，但培光總有殷殷熱乎的鼓勵。久之，我的自信回來了，寫作欲望被激活了，從此，堅持業余寫作至今，生活平添了幾許樂趣和色彩。后來我到出版系統工作，出版與文學離得近了，我和培光聯系日多，資源共享也有了更多的機會，倆人伯牙子期，惺惺相惜，成了同學中關系比較特殊的知音兄弟。直到他去年吟著近乎悲壯的《忽然六十》卸甲歸田，我倆依然彼此守望，常常掛懷。

文與培光

說起培光的文章，我內心很是復雜，羨慕嫉妒兼有，近乎既生瑜何生亮。愛恨亦交織。愛的是培光那閃耀光芒的俊逸文章，恨只恨自己稟賦匪具，才思不濟。同出一師門，差距有些大。但這是事實，今生難超越。我真的服了，且是口服心服，不得不服。說句喪氣話：他的文章我絕對寫不出來！

關于培光為文，作家二輝說過一句話：“培光的作品永遠是文學創作的風向標。”這話有點大，但也不是瞎掰。他一以貫之對寫作態度的執著，他孜孜以求對寫作風格的追求，他筆端如不息流淌的內流河似的佳作，就是這句話最有說服力的注腳。

論數量，這些年來，培光寫了多少文字，我沒細考，但他的大多作品，我都讀了，從量上說，應該算是高產。報刊零星發表的不說，僅他正式出版的十六部專著，就很能說明問題：他是個十分勤奮的作家。現在，沿著培光寫作的軌跡，我做了簡單的梳理（不是系統和專門研究），對他的作品才剛有點發言權。

談詩，我是門外漢，這里我避短就熟，只以培光散文為例。

培光的散文目前已形成自己獨特的風格，這是文友們在一起議論時所公認的。馬犇老弟說得很透徹：“熟悉‘趙氏文風的人，即便看到你一篇未署名的散文，也能‘條件反射出趙培光這三個字。說實話，這種純個體的體驗，即便是評論家也無法全部理會。”這是最難能的，也是最難得的。有人寫了一輩子，也沒寫出自己的個性。我在讀培光的文章時，也有這樣的感覺。培光在寫作風格上是有自己的著意追求的，盡管他說：“我的散文，不是為風格而寫，只是心里有話，用一種我喜歡的方式和語言表達出來。”這就夠了。用喜歡的方式、喜歡的語言，表達心里話。培光，這難道不是你的美學追求嗎？這里，我憑著多年讀你散文的經驗，給你的寫作做個猜想概括，可能不夠精準，但這確實是我的“研究成果”。你喜歡的方式——梁實秋的文風;你喜歡的語言——孫犁的格調。如是我說：培光的散文風格追根尋源可否用“形追實秋，神法孫犁”來概括？在夸人方面，我是不得要領的，權當我的一孔之見。

對培光的散文，我曾和二輝、云戈二兄簡單交流過，共同感覺是，他的文章寫絕了：語言極盡流麗，辭工句雕。表意出神入化，變幻莫測，忽而意識流，忽而蒙太奇，思接千載，神追萬里，一下子就能把讀者帶入仙山瓊閣，去領略那巫山云雨、奇絕風景。于是，作者登峰造極、回眸一笑，讀者望之興嘆、匪夷所思！

具體說來，培光為文講究“細致”“考究”。絕不輕薄為文，絕無粗枝大葉。他對文字有特殊的情感，為此曾說過一句很氣人的話：“我對每一個漢字都想入非非。”是故，在每個詞句的選用上，他是不惜精雕細刻、反復打磨的。用“煮字”“蒸字”來形容也是不過分的。寫作時，經常是為用安一個字，捻斷N根須。經常是月下廟門，推了又敲，敲了又推。經常是語不驚人不吃不喝不睡，直到驚人方休。他心細如發，不，是心細勝發。即使描寫一個不起眼的物事，一般人可能輕描淡寫一筆帶過，可他卻不，除非不寫，寫則窮盡：由內到外，由左到右，由上到下，由質到量，由此及彼，由表及里……具體而微之若此，具體而渺之若此，鮮有人及。這種如切如磋、如琢如磨的行文追求，使其文章“精致”至“增之一分則太長，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤。”絕矣！概而言之，風格上玲瓏剔透，語言上爐火純青，或許就是培光所一貫追求的“趙氏文風”？

進入中年后，培光的文章日見老到老辣，這與他思想情感逐步邁向成熟有著直接的關聯。這時期培光之為文，一如行云流水，汪洋恣肆，天馬行空，獨往獨來。正是“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。培光堪稱得道了！

天道酬勤，天道酬誠，培光筆耕經年，沒白忙活，各種榮譽和光環沒少斬獲：省勞模、中國散文優秀編輯獎、孫犁編輯獎、冰心散文獎、十五屆長江韜奮獎……都是業內叫得響的榮譽，實打實的硬通貨。可他，對這些卻看得很淡，曾跟我說：此生若能獲個“魯迅文學獎”，吾愿方足矣！但愿吉林文壇這匹黑馬、野馬，能遂所愿！

友與培光

培光性格，屬“訥于言而敏于行”的那種，他不善交際，朋友圈也不大，圈中朋友大多都是寫字的，其他與文學相近的綜藝界人士也有一些。圈子很純，不蕪雜，不濫漾。即便在三教九流中，亦鮮有引漿賣車者流。由此，其人似乎顯得不群不黨，清高孤傲。

在擇友這點上，培光還是有點寧缺毋濫的底線思維的。其實，在交朋友上他是有自己的標準的。這一點和我不一樣。有人說我：啥人都交，啥忙都幫，幾乎沒了原則。想來，還真是這么回事，我不好說這是優點還是缺點，也從沒細思量過，但這不影響我和培光的融洽交往。

在交友問題上，世俗一般的法則是：以貌取人。此點男人尤甚，文人尤甚。培光是男人，也是文人，在這點上，他也不能免俗。然則，在“以貌取人”和“以文取人”之間，培光是不隨波逐流的。二者之間一旦沖突，他還是重文而輕貌的。這里恕我見識淺陋，用語不恭，這些年，僅就我所接觸到的培光朋友，僅從外貌上看，倜儻風流者有之，白面書生者有之，裊娜婀娜者有之，但實在說，論相貌長相，他圈里朋友中帥男靚女的比例著實不多，這也從側面證明了培光真不是那重色輕友之人，而實是重文識才之輩。

“以文取人”，實則是他終生堅守的“干部路線”“選人標準”。他在編輯崗位三十六年，親手培養的文學愛好者、文學青年不可勝數，可謂是桃李芬芳，許多現在都活躍在吉林乃至全國文壇上，為吉林健康文化生態的形成發揮著主力軍的作用。這些文學新人，也包括文壇宿將，對《東北風》的“趙老師”感恩有加，敬重有加，喜愛有加。陳曉雷、薄景昕、張帆、周云戈、尚書華、馬犇、趙欣、葛筱強、朱盾、格致、楊逸、陳風華、王玉欣、宋雨薇、琬之、凌子……都是培光真心幫助過的人，也是培光給我引薦的作家朋友。每當這些朋友提起他時，無不眾口一詞，贊不絕口，欽敬感激之情溢于言表。

培光原來的工作環境也一度使我艷羨。主編《東北風》那些年，副刊部清一色的美女編輯，章紅雨、王小微、魯鐘思、孫藝凌、曹雪，個個年富力強，術業專攻，文武兼修。在這個娘子軍中做“黨代表”，傳檄布政，那該有多么愜意和輕松，難怪《東北風》推出了那么多精品力作！

以上說了這么多，其實，說白了：培光就是一個儒者，是個好人。我敢說，他這輩子的書生本色是改不了，他也沒想改。正如谷長春老師曾經對他說的：“培光啊，你咋就不愿當官呢？”實在是看人看到骨子里了！

近看培光，也是有局限的，他心間溝壑之深，腹內錦繡之富，沒有一定的慧眼，是難以盡攬的。

作為培光的老同學，本人也即將退休還家，去做一山野之人，從此可以和培光一樣，潛心守望田園。有培光在前，用文學情懷做引領，我內心感到充實，再往前走，感到踏實。

但愿：文學不老，培光不老！

（責任編輯 徐文）