我們滿懷著希望

〔尼加拉瓜〕塞爾希奧·拉米雷斯作

我在馬那瓜市聽著落雨的聲音，不禁回憶起我在馬薩特帕鎮(zhèn)度過的童年時(shí)代見過的暴雨：雨水從屋頂上嘩嘩地瀉下來，然后順著泥濘的街道向馬薩亞火山湖滾滾地流去。我躺在床上，覺得雨聲像一位不眠的母親在為我唱催眠曲，在床前保護(hù)著我。

現(xiàn)在，我覺得雨聲不像母親的小曲那么親切了，甚至感到它很不吉利。我聽見它來自遠(yuǎn)方，一種低沉的呼嘯聲愈來愈近，聲音愈來愈高，天空陰云密布，雨聲由遠(yuǎn)而近，雨又從天而降，像《圣經(jīng)》插圖上的傾盆大雨一樣晝夜不停地下。

在陰暗的雨中，仿佛一切都在昏昏欲睡，等待什么不祥的事情發(fā)生。在一個(gè)絕大多數(shù)居民經(jīng)常遭受災(zāi)害的國(guó)家，許多人住在用紙板和生銹的鐵皮搭建的破房子里，把房子建在垃圾場(chǎng)邊、被污染的馬那瓜湖泥濘的堤岸上或流入加勒比海的河流岸邊，多雨的冬季河水經(jīng)常泛濫。雨水可以變成一種災(zāi)害，正如干旱可以變成災(zāi)害一樣。

此外，我們這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯊膩硪膊辉钤诤线m的環(huán)境中，而是經(jīng)常受到極端事件或自然現(xiàn)象的擺布。要么一連數(shù)日大雨滂沱，破房倒塌，莊稼被淹沒，種子爛在地里；要么一連數(shù)日滴雨不落，田野在炎炎烈日下干旱荒蕪。這是一個(gè)飽受災(zāi)變、火山爆發(fā)、地震、海嘯、臺(tái)風(fēng)和內(nèi)戰(zhàn)之害的國(guó)家。

尼加拉瓜人口密集，幾乎處于內(nèi)陸，在洪都拉斯海岸對(duì)面滯留幾日的颶風(fēng)不會(huì)加重在整個(gè)國(guó)土上的災(zāi)難。

尼加拉瓜像遭到轟炸一樣破爛不堪。在這種遭受轟炸似的、仍然處在細(xì)薄雨幕下的景象中，能夠看到的是淹沒在水下的公路，處在湍急的河水中的孤零零的橋，橋體或者沉入水下，或者從中央斷裂，泛濫成災(zāi)的河流像在塞巴科那樣把村鎮(zhèn)一分為二，或像在威爾威利那樣沖得房屋只剩下骨架，農(nóng)田被淹沒，墓地被沖毀。河水把棺木沖到街頭，就像在埃斯特利那樣；整棵整棵的松柏被沖倒，就像在馬奎利索那樣；咖啡樹連根拔起，就像在馬塔加爾帕那樣；水電站堤壩化為瓦礫，就像在比埃霍河上那樣。

許多災(zāi)民爬到樹上，等待著僅有的幾架軍用直升飛機(jī)來救援，它們正在不同的地點(diǎn)執(zhí)行艱巨的任務(wù)；還有許多人扛著他們的財(cái)物在齊腰深的水里逃命；此外，在遭受颶風(fēng)襲擊最嚴(yán)重的地區(qū)之一奇南德加省的波索爾特加市，大約兩千居民被埋在卡西塔斯山的泥石流下。

誰也不會(huì)相信，在10月30日星期五那天，波索爾特加市女市長(zhǎng)費(fèi)利西塔·塞萊東會(huì)在她那簡(jiǎn)陋的辦公室里打電話求救，因?yàn)槟翘煸绯繌纳狡律蠆A帶著被拔起的樹木流下來的泥石流把周圍幾個(gè)住著六百多戶人家的鄉(xiāng)村席卷而去。她之所以了解此情，因?yàn)樗囊恍┯H戚住在那里，已全部遇難。

誰也不會(huì)相信，即使現(xiàn)在，似乎仍然令人難以置信。泥石流波及的地區(qū)多達(dá)方圓三十公里。遇難者大多數(shù)是被沖倒的樹木和沖下來的石頭撞死的；在那幅灰色的畫面中，可以看到一只從泥中伸出來的手，一條夾在樹枝間的腿，一個(gè)像丟在泥巴里的玩具似的孩子。一些幸存者說，他們聽見從死火山頂上傳來一陣呼嘯聲，還以為是幾架直升飛機(jī)來執(zhí)行救援任務(wù)；但是以令人驚異的速度降臨的泥石流卻把無數(shù)農(nóng)民和他們的家畜、家庭用具、農(nóng)具埋葬在那片廣大的泥濘墓地里。

從此，費(fèi)利西塔·塞萊東女市長(zhǎng)再也沒有睡覺，她一直在呼吁人們幫助災(zāi)民，把人們送來的不多的東西送到受災(zāi)地區(qū)。她一連六天沒碰枕頭。我覺得她是一位孤獨(dú)的女英雄，也許她并不愿意當(dāng)這樣的英雄；她愿意的是人們聽到她的話，幫助她，像幫助其他許多市長(zhǎng)一樣。他們的城鎮(zhèn)遇到了災(zāi)害，那里需要衣服、食品和藥品，特別是奪走人尤其是孩子的生命的可怕的霍亂、瘧疾、登革熱和呼吸器官疾病已經(jīng)開始流行的時(shí)候。

像以往一樣，國(guó)家又一次變了樣子。地形發(fā)生了變化，河流改了道，出現(xiàn)了新湖泊。有若干村莊，如科科河邊的威爾威利村和圣何塞·德·博凱村，已不復(fù)存在。

一次像地震那么極具破壞性的災(zāi)變于1972年把馬那瓜城從地圖抹去了，但是這一次災(zāi)害更嚴(yán)重，因?yàn)榇藶?zāi)遍及整個(gè)國(guó)土。沒有一個(gè)地方不見災(zāi)情。遭受災(zāi)難、無家可歸的居民多達(dá)五十萬，而全國(guó)只有四百萬人。但是當(dāng)世人把目光轉(zhuǎn)向尼加拉瓜和中美洲時(shí)，我國(guó)人民并沒有坐在路邊等待救助，而是渴望重新開始，像過去那么多次一樣重建自己的生活，重新工作。也像過去那么多次一樣，我們滿懷著希望。