寂靜的意大利，琴聲流向三月的米蘭

林秋銘

1

3 月13 日下午5 點55 分，奧爾多在陽臺上等待。

早春的傍晚，米蘭的氣溫降到了12 度。現在是意大利人一天工作結束后的閑暇時間，大多數人在屋里張羅晚飯。奧爾多住在4 樓，他肩上架一把小提琴，右手攥著琴弓。

他準備在這個不到5 平方米的陽臺上舉辦一場音樂會。目前為止，在場的聽眾只有他11 個月大的小女兒。

奧爾多搬來這個小區已經兩年，住在附近的鄰居卻渾然不知他的另一個身份——意大利RAI國家交響樂團一提聲部的小提琴手。他在都靈工作。每天上午搭乘火車前往都靈，演奏完畢，晚上再坐同樣的班次回到米蘭。

他原本打算當晚在線上舉辦半小時的音樂會直播。那天下午，同事給奧爾多轉發了一張圖片，上面寫著當地的民眾向所有音樂家發起的號召：“今天下午6 點，我們邀請意大利全國的音樂家們拿起手里的樂器，打開窗戶共同彈奏。今晚，我們要讓我們的國家在幾分鐘之內，變成一個龐大的免費音樂會。”這是個好主意，奧爾多想。

在陽臺上演奏，對他來說是一件充滿未知和挑戰性的事，無法預測聽眾的反應。疫情席卷米蘭以后，這個小區的人聲也漸漸沉寂，自己的琴聲可能無法引起大家的共鳴。

“我準備去陽臺拉琴給大家聽。”他對妻子說了這個決定。妻子笑了：“那就去做吧。”她為他打點好了一切：清出了一塊空間，安頓好女兒，還負責為他攝像。

6 點整。奧爾多將雙腳站成肩寬，摁下吉他伴奏的播放鍵，右手熟練地將琴弓搭在琴弦上。這是頭一回在陽臺上演奏，他有點害羞，深吸一口氣，拉響了琴弦，悠揚的琴聲流向3 月的米蘭。

他演奏的是電影《天堂電影院》的插曲Love Theme， 曲調悲傷。一切都和以往不同，換成開放的陽臺，他需要微微加大力度，制造更多的爆發力，將聲音傳出去。他感受到，冷空氣讓琴身收縮，也讓他的手指變得僵硬。

另外， 做到專注并不容易。

小女兒維多利亞年紀太小，還沒學會走路。因為疫情，保姆回到了智利的家。妻子需要在一旁為他錄制視頻，因此維多利亞沒人照看。院子里的噴泉聲和提琴悠揚的曲調混合在一起，還有嬰兒的哭鬧作為間奏。

當他緩緩拉出最后一個音符，一曲終了。他睜開眼，發現每棟樓的陽臺上都站著人，是聞聲而來的鄰居們。幾秒鐘的停頓后，他們開始鼓掌，朝他大喊：“Bravo ！（ 太棒了）”“Biss ！（再來一首）”掌聲持續了長達一分多鐘。

他感到意外，激動得朝不同方向小幅度地揮手。對面的大樓離得遠，他看不到他們，只聽到他們的歡呼聲。他還探出半個身子，扭頭向樓上的夫婦笑著打招呼。

之后，奧爾多接連演奏了兩首曲子，這天傍晚的陽臺音樂會持續了一刻鐘的時間，直到晚霞繞到了大樓的背后，所見之物都浸泡在傍晚的微黃光線之中。陽臺上鄰居們在提琴聲的伴奏下，輕輕搖擺著身子，樓下嬉鬧的孩子也停止了游戲，仰著頭，聽他的演奏。

音樂會徹底結束時，奧爾多收獲了更久的掌聲。他邊揮手邊沖鄰居們喊：“明天同一時間見！”鄰居們也向他揮手作別，然后逐個退回自己的房子里。

2

第二天再到陽臺時，奧爾多發現多了一些鄰居。和前一天不同，他們提前到達，或站或坐，期待奧爾多今天的表演。

“我意識到我所有的隔離都有了意義。音樂不能實在地挽救一條生命，但它能給人帶來希望和美，讓他們每天至少有5分鐘的時間可以不去想那些悲傷的消息。堅持下去，這是音樂家的責任。”他說。

每天下午6點，也是意大利官方公布新冠肺炎確診、死亡人數的時間。

黑云籠罩在這個國家的上空。街頭的藝術家們不見了，音樂廳緊閉大門，春夏的音樂節也被延期或取消。熱愛社交的意大利人只能被封鎖在家里，看窗外的一小方天空。

但音樂不能停止，陽臺音樂會成了他們的一劑安慰。遵循下午6點的約定，音樂家和歌唱家們紛紛現身于不同城市的陽臺上。歌聲和樂器聲在意大利繼續響起，只是從富麗堂皇的音樂廳移到了居民樓和街巷。

街頭藝人丹尼爾·維塔萊精心打扮了一番，在自家的二層小陽臺上吹奏薩克斯曲《啊，朋友再見》。住在佛羅倫薩的歌劇男高音毛里齊奧·馬奇尼對著落日，高歌了歌劇《愛的甘醇》中的片段《偷灑一滴淚》。米蘭斯卡拉歌劇院的中提琴手達尼洛·羅西不僅在陽臺上為鄰居演奏提琴，還在Facebook上給網友們免費教授中提琴課。

對于梁怡來說，音樂會是她每天的慰藉。她在意大利生活了12年，住在奧爾多家隔壁，能夠最近距離地聆聽他的演奏。臨近下午6點的時候，她提前擺好兩把小椅子，一把椅子給兩歲的兒子，她抱著還沒滿一歲的女兒坐著另一把，三個人默默地坐著聽完演奏。兒子總會跟隨旋律搖擺，女兒則漸漸睡著了。“這已經成了我們每天的高光時刻。”梁怡說。

演出的第三天，奧爾多選擇了探戈名曲《一步之遙》。梁怡把這段錄了下來，發到了新浪微博上。那則視頻引發了一輪不同樂器的嵌套表演。有人錄下了自己用手風琴伴奏的視頻，再和奧爾多的聲音拼合。接著，更多的人加入了。有人加入了第二小提琴聲部，加入了古箏和木吉他，加入了鋼琴，還配上了歌詞，用西班牙語吟唱。這首有著85年歷史的舞曲完成了一次跨越國界的合奏。不同的樂器像聚集在一個狂歡的舞廳，大跳探戈的舞步。

梁怡教奧爾多注冊了新浪微博賬號，他得以在微博上直接發布自己的視頻，大量來自中國的消息和問候涌向奧爾多，每天，他們守著奧爾多發布陽臺音樂會的視頻。

“我希望能為他們演奏一首中國的曲子。”奧爾多向梁怡請教，梁怡向他推薦了小提琴協奏曲《梁祝》，“這首曲子好美！”他驚嘆，并著手練習，準備在某一天的北京時間下午6點，為中國網友直播。

3

在奧爾多演出一周后，對面大樓的一位鄰居憋不住了，他給奧爾多打來電話：“我希望能加入你的演奏。”兩人之前沒打過照面，電話是鄰居找大樓的搬運工要來的。于是，從那天以后，每當奧爾多從肩上卸下小提琴，對面便接續著傳來電子琴聲，陽臺音樂會有了第二個演奏者，演出得以延續。

陽臺音樂會不間斷地開了15天，且還在繼續。鄰居們托樓里的門衛給奧爾多帶口信，謝謝他在這場疫情中為他們帶來的音樂。

小區變為一個封閉的樂園。一次，樓下的院子里有人指著對面的樓，沖奧爾多喊：“那邊有兩個7歲的孩子今天過生日！”他會意點頭，將生日歌作為當天的安可曲目。小區的鄰居們一齊鼓掌唱歌，為孩子們慶生。

梁怡為鄰居們在線上組建了一個群，有人在群里提議：“明天我們唱歌吧。”于是第二天，由奧爾多提供小提琴伴奏，大家在陽臺上唱起了意大利國歌《馬梅利之歌》。

每天晚上，奧爾多會和妻子一起看疫情相關的新聞和網友發來的大量消息。3月23日下午，他正在小房間里練琴。妻子一臉沉重地走進房間，“發生了一件事。”她說。他看到，手機屏幕顯示著一位朋友去世的消息。

“隔離在家里，讓曾經熟悉的事情變得反常和困難，我們甚至無法當面和他說聲再見……”奧爾多沮喪地說。

過了好一會兒，他才緩和過來。又到了約定的時間，他抓起琴頸，回到陽臺上。那天，他準備了德彪西的《月光》作為給朋友的安息曲。

他看到鄰居們照常站在陽臺，或環抱家人，或舉一枚迷你意大利國旗，一致看向他的方向，等待著他。

6點整，奧爾多準時奏響了樂章。（文中梁怡為化名）

（摘自“人物”微信公眾號，知止圖）