順路去郵局

［英］彼得·洛弗西

1

我最喜歡采訪內(nèi)森。他講的故事太引人入勝，他身子前傾，一雙溫柔的藍(lán)眼睛直勾勾地盯著我，一副積極自信的樣子。他這一副做派完全不會(huì)讓你覺得他與暴力有任何聯(lián)系。“我不知道你為什么老是問我這起謀殺案，我對(duì)此一無所知。我當(dāng)時(shí)只是去一趟郵局，可能就十分鐘的路程，沿著史蒂文街走，然后走到梅爾羅斯大道。”

“當(dāng)時(shí)你帶信了嗎？”

“不記得了。”

“我這么問，”我說，“是因?yàn)槿藗兺ǔＶ挥邢爰囊恍〇|西時(shí)才會(huì)去郵局。”

他笑了：“說得好，我喜歡。”記憶短暫?jiǎn)适莾?nèi)森所患病的癥狀之一。內(nèi)森并未意識(shí)到，如果有人收到了寄出的信，他的說法會(huì)更可信。

隨后我覺得他又開始編故事了。“我當(dāng)時(shí)，”他說，“走在大街上。”

“史蒂文街？”

“是的。”

“走在右邊還是左邊？”

“這有區(qū)別嗎？”

據(jù)摩根探長(zhǎng)說，案發(fā)地是史蒂文街29 號(hào)，在路的左邊大約三分之一處。“就是問問。”

“好吧，我不用過馬路，不是嗎？”內(nèi)森說，“所以我在左側(cè)，當(dāng)我到梅爾羅斯大道時(shí)——”

“等等，”我說，“我們還沒說完史蒂文街呢。”

“你又提這事了，是不是？我一直和你說，我對(duì)這起謀殺案一無所知。”

“那繼續(xù)講吧。

“你絕對(duì)猜不到我在梅爾羅斯大道看到了什么——三頭大象！”

梅爾羅斯大道是郊區(qū)的一條小街。“它們?cè)谀莾焊蓡幔俊?/p>

他咧嘴一笑：“它們甩著長(zhǎng)鼻子，扇著大耳朵，正排隊(duì)走著。”

“什么，它們自己排隊(duì)走？”

他看著我，仿佛我才該接受心理治療。“很顯然，有個(gè)飼養(yǎng)員和它們一起。一些小型的巡回演出馬戲團(tuán)正在公園里表演，它們是馬戲團(tuán)隊(duì)伍的一部分。”

“內(nèi)森，如果這是一個(gè)馬戲團(tuán)隊(duì)伍，它們會(huì)沿著商業(yè)街走，這樣所有逛街的人就都可以看到。大象跑到梅爾羅斯大道做什么？”

“防止塌陷。你知道建筑工人把電視的電纜鋪設(shè)在商業(yè)街的什么地方吧？他們沒有把那塊路面填好，正中間出現(xiàn)了一道裂縫，所以讓大象改道前往梅爾羅斯大道附近。”

這個(gè)故事和內(nèi)森的很多故事一樣有邏輯。上次去郵局的路上，他看到約翰尼·德普正在某人的前花園修剪樹籬，德普扮演一名職業(yè)園丁。內(nèi)森問他們?cè)诟蓡幔袀€(gè)人開玩笑說他們正在排練一個(gè)場(chǎng)景，和一部講英國(guó)郊區(qū)生活的電影有關(guān)。

講到改道的時(shí)候，我們已經(jīng)從史蒂文街的雙重謀殺案中扯遠(yuǎn)了。“內(nèi)森，我很想知道那天下午你回家的時(shí)候?yàn)槭裁创┲惶撞缓仙淼囊路！?/p>

這引起了他的一陣偷笑。“那就說來話長(zhǎng)了。我聽到樂隊(duì)的聲音從商業(yè)街傳來，我猜這些大象和樂隊(duì)有關(guān)，然后我就去了梅爾羅斯大道的盡頭。我抬頭一看，空中有很多氣球，五顏六色的，都在往上飄。氣球一定是宣傳馬戲團(tuán)用的。”

“很有可能。”在我的工作中，耐心不僅是種美德，更是種必須具備的品質(zhì)。

“接著我無意中看到有個(gè)黃色氣球掛在了一棵柳樹的枝杈間，那棵樹從一戶人家的花園里伸了出來。我想讓氣球飛走，但夠不著，我爬上墻把它拿下來后，看到側(cè)面的文字寫著‘祝蘇茜生日快樂。”

“你對(duì)那個(gè)氣球做了什么嗎？”

“我想它可能屬于那戶人家，所以我敲了敲門。他們說不是，但幾天前他們注意到有一些黃色的氣球綁在史蒂文街一棟房子的門柱上。”

“史蒂文街嗎？”我興奮道，“門牌號(hào)是多少？”

“不記得了。這些人有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樗麄冇X得那棟房子是一對(duì)老夫婦的。老人過生日一般不會(huì)用氣球的，對(duì)吧？”

“所以你去史蒂文街的那棟房子問了，對(duì)吧？”

“對(duì)，他們?cè)诩遥f謝謝我，是他們的氣球。我想著要祝老太太生日快樂，就問她是不是蘇茜。可她不是，他們請(qǐng)我進(jìn)門去見蘇茜，說它剛過完七歲生日。你信嗎？它是只小狗，耳朵很大，眼睛圓鼓鼓的。令人驚訝的是，這只小狗有一間自己的屋子，里面還有一臺(tái)小電視，正在放電影《靈犬萊西》。但它一看到我就叫了起來，然后徑直跑出了房間。老人有點(diǎn)驚慌失措，我也趕忙跟著跑出去。我看著蘇茜沖過草坪，消失得無影無蹤。不幸的是，我沒注意到有一個(gè)金魚池塘橫在我面前。我一腳踩了進(jìn)去，臉朝下栽進(jìn)水里。”

“你總是碰上事兒，內(nèi)森。”

他把這話當(dāng)作夸贊，咧嘴一笑，“我整個(gè)人都濕透了，身上沾滿了泥和浮萍。于是老先生給我找了套西裝，他說他穿不上了，我可以留著。”

“好吧，”我說，“現(xiàn)在我知道你為什么會(huì)穿著不合身的衣服了。”

他聳了聳肩，似乎忘記了談話是從哪里開始的。這正是暫停視頻錄像休息一會(huì)兒的好時(shí)機(jī)。

2

摩根探長(zhǎng)在我辦公室的電腦屏幕上看了這次談話。看完后，他不滿地說：“你相信他的話嗎？這家伙滿腦子幻想，真應(yīng)該當(dāng)個(gè)作家。”

“他的有些話倒是和事實(shí)相符，周末這里的確有一個(gè)馬戲團(tuán)，而且商業(yè)街上的電纜工程在完工后確實(shí)造成了一些問題。”

“我在意的是史蒂文街29號(hào)的老夫婦被殺了，而在案發(fā)時(shí)間前后內(nèi)森應(yīng)該在去郵局的路上。”

“我今天問了他，他矢口否認(rèn)，表示毫不知情。” 我說。

“你似乎站在他那一邊啊！”

“我只是試著堅(jiān)持真相。作為精神治療師，堅(jiān)持真相對(duì)我的工作很重要。”

“他有暴力記錄嗎？”摩根問。

“你聽到他的話了，他是個(gè)軟心腸的人。”

“我看是瘋子吧！兇手似乎是一時(shí)沖動(dòng)，毫無作案動(dòng)機(jī)。這對(duì)和藹的老夫婦可從來沒招惹過誰。他們家有貴重古董和兩百多英鎊現(xiàn)金，可兇手什么也沒拿。”

“那案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)呢？沒有找到任何線索嗎？”

“那里真是一團(tuán)糟，法醫(yī)正在進(jìn)行全面鑒定。最好是兇手剛好沾了一些和老夫婦DNA相匹配的血，如果找到內(nèi)森那天下午穿的衣服，我們就能下結(jié)論了。但他似乎把證據(jù)都銷毀了。”

“另一個(gè)嫌疑人呢？”

摩根吃了一驚，瞪著我。

我說：“今天上午我和一個(gè)叫喬恩的人談了話，看看談話視頻可能對(duì)你有些幫助。”

3

我認(rèn)識(shí)喬恩是因?yàn)榻o他做過很長(zhǎng)時(shí)間的心理治療。他像往常一樣，駝背坐著，雙手緊握，垂頭看向地面，顯得十分消極壓抑。

“喬恩，”我假裝不經(jīng)意地問道，“你在史蒂文街盡頭的公寓里住多久了？”

他嘆了口氣，“三年，或許更久。”

“那你跟住在29號(hào)的那對(duì)老夫婦說過話嗎？”

他坐在椅子上，開始前后搖晃，“可能說過。”

“他們有一只寵物狗，據(jù)我所知，他們非常寵愛它。”

“我不喜歡他們。”喬恩答道，還在搖晃著椅子。

“為什么？他們做了什么嗎？”

“不知道。”

“我想你知道原因。也許他們會(huì)讓你想起曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一些人。”

他默不作聲，但愈加不安地晃動(dòng)著。突然，他抬起下巴，臉上滿是驚恐。

“上次談話，我們談到了你的童年，你的養(yǎng)父母會(huì)把你鎖在樓梯下的櫥柜里，這對(duì)老夫婦會(huì)不會(huì)讓你想起他們呢？”

他呻吟了一聲。

“你的養(yǎng)父母也有一只小狗，不是嗎？”

他蒙上眼睛：“不要講了。”

4

“喬恩被養(yǎng)父母鎖在柜子里的事是真的嗎？”摩根問。

“是的。我相信喬恩告訴我的一切。他說得不多，但你可以相信他。內(nèi)森我就不確定了，他的想象力太豐富了，而且渴望跟人交流。他一直努力把自己的經(jīng)歷變得有趣。”

“我之前敢肯定他是在胡說八道，可現(xiàn)在你給我看了另一個(gè)嫌犯的視頻，我就沒那么確定了。我想親自審問喬恩。”

“那是不可能的。”我說。

他臉都?xì)饧t了，“這是我的工作，沒人能阻止我。”

“探長(zhǎng)，在你對(duì)我發(fā)火之前，我想把第二段視頻的其中一部分再放一遍，我想讓你仔細(xì)看看喬恩的臉。”

我倒帶后重播，快進(jìn)到我想要的那一段，就是喬恩抬起下巴，神情緊張的那一幕。“就是這里。”

我點(diǎn)了暫停。

“我的上帝！”摩根叫道，“他們是同一個(gè)人。他是內(nèi)森！”

我讓他好好消化一下這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

“這到底是怎么回事？”

“這可能讓你難以接受。內(nèi)森和喬恩是同一個(gè)人的兩個(gè)不同身份。這種病叫分離性身份識(shí)別障礙，喬恩是主要人格，悲觀又抑郁；內(nèi)森是第二自我，外向、開朗、富有創(chuàng)造力。一個(gè)患者可以呈現(xiàn)多種人格狀態(tài)，每種都有自己的形象和身份，這些身份仿佛彼此之間沒有聯(lián)系。我的工作就是要消解他們，最終將他們?nèi)诤蠟閱蝹€(gè)個(gè)體。喬恩和內(nèi)森會(huì)變成喬納森。”我說。

“我不確定他倆誰是兇手，但現(xiàn)在我知道他們是同一個(gè)人，我已經(jīng)找到他了，管他說他自己是誰。”

“我可不指望這能奏效。”

他惡狠狠地瞪了我一眼。

“治療這種病需要在所有人格之間尋找連接點(diǎn)。當(dāng)你帶著雙重謀殺案來找我的時(shí)候，我預(yù)料到這會(huì)對(duì)喬恩造成極大的困擾，很大一部分內(nèi)疚感是他自己施加給自己的。但你的調(diào)查帶來的困擾可能是有益的，這可以讓他回想起病癥的創(chuàng)傷根源，我認(rèn)為就是他在養(yǎng)父母那里受到的虐待，他們對(duì)狗的寵愛遠(yuǎn)勝于對(duì)他。”

“真可憐，”摩根說，“但我得公事公辦，有兩個(gè)人被他謀殺了。”

“喬恩認(rèn)為他可能殺害了這兩個(gè)老人，可事實(shí)上他沒有。”

“得了吧！”他說。

“請(qǐng)聽我說。內(nèi)森的故事是真的，他真的去撿了氣球，追了小狗，又掉進(jìn)了池塘。對(duì)他——這個(gè)更積極的人格來說，這就是一次能作為話題的有趣經(jīng)歷。但對(duì)喬恩來說，他也經(jīng)歷了這一切，但這讓他不安，讓他想起撫養(yǎng)又虐待他的養(yǎng)父母。他的感覺全然不同，甚至想殺人。”

“等等，”摩根說，“你是想告訴我謀殺案從沒發(fā)生過？”

“發(fā)生過，不過是在喬恩的腦海里。對(duì)他來說這一切都很真實(shí)，好像他真的親手殺了那對(duì)老夫婦一樣。但我向你保證，這對(duì)老夫婦安然無恙。今天中午我去了趟史蒂文街，還和他們聊了天，他們證實(shí)了內(nèi)森的話。”

“我不明白。我看你也瘋了。”

“但更重要的是，”我告訴他，“還存在著第三個(gè)身份。他充滿良知，報(bào)復(fù)心和控制欲都很強(qiáng)，隨時(shí)準(zhǔn)備譴責(zé)別人。他確信謀殺案發(fā)生了，因此必須進(jìn)行調(diào)查。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是走向人格融合的第一步。幫我個(gè)忙，再看一眼屏幕上喬恩的臉。”

他不耐煩地嘆了口氣，瞥了一眼屏幕。

“現(xiàn)在看這個(gè)，探長(zhǎng)。”

我遞給他一面鏡子。

（摘自《譯林》2020 年第1 期，知止圖）