假如你在中世紀偷了一本書

包慧怡

假如今天你弄丟了大學圖書館的一冊藏書，可能需要支付3到10倍書價的罰款，如果弄丟的是珍本，或是有意無意地一犯再犯，你可能會被拉進黑名單，喪失借書資格。僅此而已。但若你生活在中世紀歐洲，會發現后果要嚴峻得多。

泥金彩繪手抄本是中世紀文化傳承的主要載體，而制作手抄本極其費財費力，以成書于八九世紀的愛爾蘭國寶《凱爾經》為例，其書寫的牛皮紙取自約185頭小牛犢，由于繕寫前需反復用青檸汁或糞水將牛皮泡軟并去除毛根，若是制作時間緊張，這一數字可能激增至1200頭。一些當代藝術家用中世紀材料進行制書實驗，發現完成一頁繁復程度遠不及《凱爾經》的抄本都需要50小時，而手繪一頁“圣名文織”這樣精彩絕倫的彩頁大概需要一個月。考慮到依賴日光因而嚴重受制于天氣的中世紀書寫環境，整本書的制作時間最長可達十幾年。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個修道院或人群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫士們幾年甚至十幾年伏案勞動的成果。丟失一本書不僅意味著物質財富的喪失，更意味著失去通往某種知識的獨一無二的鑰匙。由此你可以理解，為什么少量對公眾開放的中世紀圖書館每個座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁上都寫有“護書詛咒”短語或短詩，以至于幾乎形成了一個獨立的文學傳統。

比如12世紀德國《阿恩斯坦圣經》的拉丁文護書詛咒是這樣寫的：“假如任何人偷走這本書，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉動，愿他被吊死。阿門。”14世紀尼德蘭百科全書《自然之花》中抄有一段“護書死亡宣誓”，說明借書者已鄭重起誓，一旦借書不還，他或她本人就會死去；只有一位自稱“助產婦”的女性借閱者勇敢地在下方簽了字。

除了海量宣稱竊書者將直接被開除教籍的護書詛咒，人們還能找到不少詩意盎然但效果類似的版本，如“這本書屬于羅切斯特修道院：任何人若是偷走它、藏匿它、私藏它，或損毀、刮掉、刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書中被刪除”；或這個想象被竊的書自己向竊書賊復仇的版本：“凡是偷書或是借書不還的人，這本書會變成蛇啃噬你，你的內臟將被書蟲吞噬。”禁止偷書人刪掉“銘文”（即護書詛咒）這一信息的反復出現，顯示出這些現代人看來虛張聲勢的詛咒在中世紀具有實實在在的威懾力，有效到了時常有偷書賊想要刪去它以逃脫詛咒的程度。

有些護書詛咒甚至會以短詩的形式出現，比如這首出自謄抄工的怒氣沖沖的詛咒詩：“此書已完成，安放于君前/謙卑謄抄工，不欲做評判/若拿走此書，不管他是誰/愿他永不能，得見基督面/誰若膽包天，竊取本珍卷/愿他受詛咒，暴斃馬路邊……”

假如你覺得這些血淋淋的護書詛咒不符合中世紀教會忍耐、寬恕、愛鄰如己等倫理準則，想想謄抄工們惡劣的工作環境，采光差、文具劣、容錯率低、工時長、工資低或干脆沒有，和他們為繕寫并裝飾一冊手抄本付出的艱辛努力，或許多少能理解他們為何選擇了手中唯一的武器，即“詞語”本身，來捍衛自己的勞動成果和自己所屬社區的知識之源。

甚至還有一些針對動物的“護書詛咒”同樣精彩紛呈。比如，一部12世紀的手稿中就畫著謄抄工高舉拳頭趕老鼠的生動一幕，羊皮卷上用拉丁文寫著：“可惡之至的耗子，你總是惹得我火冒三丈，愿上帝毀滅你！”雖然修道院中常會養貓滅鼠，但貓自身也不是省油的燈。一位1420年的荷蘭繕寫士發現自己抄了一半的羊皮夜里被貓尿了，只好把剩下的半頁留空，畫上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對全體貓族的馬后炮護書詛咒：“此處留白并非文本缺失，是因為一只貓夜里在這里撒尿。詛咒那只夜里尿臟本書的惡貓，也因此詛咒其他許多貓！下次一定當心不要把書攤開在貓晚上出沒的地方。”

（摘自《讀書》2020年第3期，本刊有刪節，黃雞蛋殼圖）