認識一下你的手指

貝小戎

不同的語言中，手指的名字有同有異。

中國的幼兒園里都會教孩子唱一首童謠：“大拇哥，二拇弟……”外國人卻不太重視大拇指。英國作家比爾·布萊森說，問他的同胞第一根手指是哪個，他們幾乎都會說是食指。醫生一般用拉丁文術語稱呼手的各個部分，唯獨對手指用的是大白話。

美國認知科學家肯塞·庫珀里德在《手指名稱何來？》一文中說：在地中海一些地區，大拇指因為其功能被稱為“捏虱子的指頭”。在希臘語中，大拇指被稱為對指（可以碰到其他四根手指，使手能抓住東西）。布萊森說，對指并不是人類特有的，大部分靈長類動物都有，但我們的大拇指更加容易彎曲、更靈活。

庫珀里德說：“我們身體的部位大部分都是單獨或者成對出現。我們有一只鼻子、一條舌頭、一雙眼睛、兩個膝蓋，等等，手指則是一個例外。這就需要給它們命名了。問題是，我們不僅有五根手指，而且它們都特別類似，各地的人們給它們命名時表現出了人類頭腦的創造性。”

一般人們根據外觀來命名大拇指。在英語中拇指的原意是胖胖的、粗的。其他語言強調它雖然短，但是強健有力。我們經常把手指看作有生命的、有自己的人格的存在，用動物或者社會角色來稱呼它們。在一些美國土著語言中，把大拇指稱為首領指頭。有的地方甚至稱之為媽媽、爸爸、大哥。

接下來是食指。這個名字源于它被用于指示、指向，世界上很多地方都這么叫。但英語里也叫它“首指”，因為它是除了大拇指以外的第一個。以前它也被稱為射擊指，因為用它來拉弓。在世界各地，食指還被跟它的功能相聯系。它最有趣的外號跟吃有關，人們用它從罐子里取醬，所以說它是舔罐子的。類似地，中文里說人們看到好吃的就會食指大動，獲取非分的利益叫染指。

下一個是中指。按照其居中的位置來稱呼它。中指的另一個特征是長，所以有時被稱為高個子。第四個是無名指。在英語里，它叫戴婚戒的指頭。這是因為中世紀的西方人認為有一條神經或者動脈從它一直通向心臟。叫它無名指的也很多。這根手指沒有名字，是因為它沒什么特點，夾在其他特別的手指之間，沒有什么特別的用處。當我們一根一根地伸直手指時，大拇指和食指都很順從，但無名指好像根本不愿意伸直，它在手上的位置決定了它對良好的運動沒什么貢獻。小拇指在英語中的單詞跟粉紅有關，但本意是荷蘭語中的“小”。拉丁語中按照功能稱呼它為“掏耳朵的手指”。

手指的名字因為它們新的用途還會發生變化。比如，以前摩擦大拇指和食指表示數錢，現在主要用來比心了。

（摘自《三聯生活周刊》2020年第10期，小黑孩圖）