“沒有風(fēng)格”的科幻大師阿西莫夫

尹傳紅

艾薩克·阿西莫夫是享有國際聲譽(yù)的美國科普作家。他的作品幾乎不必借助于插圖，單憑文字的力量就能把許多相當(dāng)抽象、復(fù)雜的概念和問題講得清清楚楚，堪稱獨(dú)樹一幟。“簡潔”是“阿西莫夫文體”的一個(gè)突出特點(diǎn)。

阿西莫夫在其自傳中記述了這樣一件事：在他20來歲還沒有真正從事科普創(chuàng)作的時(shí)候，某出版社一位名叫沃爾特·布雷德伯里的編輯約他寫一本科幻小說。他尋思要努力把小說“寫得文學(xué)味濃一點(diǎn)”。可是，布雷德伯里把樣章退了回來。下面是他倆之間的一段對(duì)話：

“你知道，”他說，“‘第二天早晨太陽升起來了這句話海明威會(huì)怎么寫？”

“不知道，”我急切地問道，“他會(huì)怎么寫呢，布雷德？”

布雷德說：“他會(huì)寫，‘第二天早晨太陽升起來了。”

阿西莫夫感嘆道：“這是我上過的最好的文學(xué)課。”

的確，阿西莫夫的非小說作品極為簡練，他曾在短文《寫作寫作再寫作》中提到自己寫作的幾個(gè)信條，其一便是：能用簡單的句子絕不用復(fù)雜的句子，能夠用字?jǐn)?shù)少的單詞絕不用字?jǐn)?shù)多的單詞。

他曾說過：“我是有意識(shí)地運(yùn)用一種非常平實(shí)的寫作風(fēng)格，甚至是口語式的風(fēng)格，這樣寫起來很快，而且很少出差錯(cuò)。當(dāng)然，有些沒頭腦的批評(píng)家把這說成是我‘沒有風(fēng)格。如果誰認(rèn)為簡明扼要、不裝腔作勢(shì)是一件很容易的事，我建議他來試試看。”

阿西莫夫還提出了一個(gè)有關(guān)寫作的“鑲嵌玻璃和平板玻璃”理論。他說，有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見到的鑲嵌玻璃。這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，但卻無法看透它。至于平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，你根本看不見它，但卻可以透過它看見外面發(fā)生的事。這相當(dāng)于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無遮攔。

那么，怎樣才能寫得明晰呢？“我想，首先必須頭腦清晰，思路有條不紊，必須運(yùn)用熟練的技巧梳理思緒，明確地知道你想說些什么，除此以外，我就無可奉告了。”

（摘自《國家人文歷史》2020年第3期）