憂郁的青口河

那時，我們都叫它大河，沒人考證過它的歷史，其實它只是一條普通的河流。青口鎮也不過幾百年的歷史，這條河與青口鎮共生共存，如同一根靜脈，穿越了小鎮的肌體，血管與肌肉相互依存維系，生生不息。河面不寬，河灘平緩，可在童稚的眼中，它是那樣博大、坦蕩、寬闊。

上世紀50年代末，全縣動員興修水利，在西邊的塔山腳下筑壩蓄水，建起了塔山水庫。夏天雨水充沛，那水庫接納川流，很快便漲溢起來，水面壯闊，煙波浩渺。庫水順著排水干渠流進了青口河，給兩岸的人們以飲用灌溉之利。

青口鎮東距黃海不過10里，幾萬年前這里應屬海底世界吧？井水咸澀，用來熬粥，湯汁泛黃，略帶苦咸，因此小鎮居民把青口河作為飲水之源。

大河與我們的成長息息相關，孩子身子骨剛硬朗些，就要把挑水當成生活的主要功課。那時誰家的水缸見底了，不等父母催促，孩子便會自覺地中止游戲，提起水桶扛著扁擔晃晃蕩蕩奔赴河邊。哥哥心疼弟弟，怕壓著嬌嫩的身骨影響長個，總要讓弟弟的扛頭。枯燥的勞作早把童年弓腰駝背的影子印在了河灘上。

夏季多雨。幾場暴雨襲來，河水立刻瀑漲起來。混濁的河水泛著白沫，一時濁浪排空，陰沉欲搏人。上游告急，水庫開始泄洪，洪水浩浩蕩蕩地涌進青口河，挾著一股怨氣，勢不可當。洪水是急性子，等不及工人搖起水漫橋兩側的泄洪閘門，便發一聲喊，成群結伙地從橋面漫過來。于是車流人流立即中斷。我們佇立橋頭，瞠目結舌地望著洪水肆虐，方想起什么叫驚心動魄。

洪水退后便是我們的天下了，大人們急于去田里排水護墑，我們端著臉盆去岸邊水洼撿拾魚蝦。烈日暴曬之下，樹根草叢間，小魚的尸體銀光閃閃，撿來洗凈曬干便是絕美的佳肴呢！有時在泥漿中捉到條鲇魚，鲇魚力大，甩動尾巴，泥點立刻濺得滿身滿臉。這時有半大的孩子過來，會毫不客氣地搶走我們的戰利品，揮拳在每人頭上鑿幾個毛栗子——任我們哭喊叫罵。倚強凌弱、以大欺小的蠻橫，時常充斥在我們的生活中。

其實，大河過多的還是教會我們思索、憧憬和愛戀。下了晚自習，誰都不愿早回家去聽父親酒后精神亢奮、喋喋不休的嘮叨，便繞彎到河邊，悄悄與大河交流和傾訴。河道彎彎，波光瀲滟，隱約聽得群魚聚首喁唧月水，河水漣漪，涼風習習，草腥的微醺使人昏沉欲醉。夜闌更深，暮色漸濃，遠處有燈火閃爍。忽聞母親焦急的尋喚，我們應答著，只得悻悻而歸。

父親在外地一所發電廠給我謀了份學徒工的差事。我不愿輟學，又拗不過家庭的逼迫，便獨自跑到河邊垂淚。大河善解人意，默默與我對望著，然后悄悄地從我腳邊溜走。我幾次想抓住它，抓住童年最后的依戀，但它還是沒能滿足我的這點要求。

走出小鎮之后，不僅覺得天地廣闊了，也懂得了什么才叫大河。

30多年過去了，我再次從水漫橋經過時，眼見得閘板截留住了上游漂浮過來的生活垃圾，成片的青苔在河面擠擠攘攘，兩岸的白楊已經十分粗壯，河堤是經過整治的……我與一位少時玩伴談了自己的憂慮和傷楚，他一臉無奈地告訴我，這些年大家都在講發展，上項目，已顧不上環境的惡化了，還記得城北的那條沙汪河嗎？我當然記得。那條沙汪河，曾是我們的樂園。我們春天釣魚，夏天游泳，秋天捉蟹，冬天滑冰。那里永遠蕩漾著童年的歡樂。朋友說那條沙汪河已變成陰溝了，相比之下，青口河的命運還是好的呢。

人老了，有些機能在弱化和喪失，當他自身無法抵御各方面的侵擾和傷害時，顯現出的是一種無助和無奈。如同飽經滄桑的老人，淚水剛溢出眼角就干涸了，口中已體味不出個中的苦澀和酸楚。大河還應當是母親河，但我不知道她此時在想什么。母親河只要沒有淤滯和斷流，你也許就永遠聽不到她的抱怨和嘆息了！

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：白榮敏