挪威的浪漫，不止有“挪威的森林”

鐘無艷

挪威首都奧斯陸，人口稀疏

挪威哈爾登監獄堪稱五星級監獄

挪威的盡頭朗伊爾城

北歐最生人勿近的國家，你會提名哪個？我會想到挪威：挪威人腳踩著滑雪板出生，愛穿讓人看不懂的民族裝束。一言不合就跑到深山老林徒步，表情一貫木訥冷酷，習慣我行我素。

挪威沒存在感？人家有礦

人們常說“ 北歐F4” 里，最沒存在感的就是挪威。

挪威一直是個農夫與漁民的國度。土地貧瘠的挪威，只有28% 的土地適合耕種，且不得不在危機四伏的海洋里討生活。他們曾被瑞典人在歌謠中嘲笑：挪威人是皮鞭下苦命的一群人，他們一無所有，活得就像牛一般。

不僅如此，挪威還是歐洲人口密度最小的國家，每平方公里只有11 人，由于稀疏分布的人口和高山大海的巨大阻隔，挪威人天生就傾向于自給自足。

但偏偏是這個曾經被嘲為“ 鄉巴佬” 的弱小國家， 隨著1969 年北海油田的發現，一躍成為世界最富裕的國家之一。

但一夜暴富的挪威人從來沒有恃寵而驕。挪威總被認為是北歐國家里榮譽感最強、最具國民凝聚力的。畢竟挪威具有令人艷羨不已的福利和平等機制。它是全世界兩性最平等、政治最穩定的國家之一，監禁率和腐敗率也是全球倒數。

挪威每個人工資的至少25%要上繳作為個人所得稅，以保證對社會弱勢群體的補助。它還實行全民免費醫療， 全薪休病假，社會福利占到了國民GDP 的33.2%。

這個國家還有全球最大的主權財富基金，即有一筆專門將挪威的石油收入進行境外投資，以便為日后的社會福利提供保障的專款。有了這支養老基金，挪威國民就相當于有了堅實后盾。

這也難怪挪威連續13 年被評為世界上生活水平最高的國家，國民安全感足以抵擋世界潮流，還在乎什么存在感呢？

挪威人或許是最像熱水瓶的人

挪威人的內斂不同于其他歐洲國家，典型的挪威式禮貌，就是不打擾，給自己和對方一個舒適的距離和空間。在公交車上看到挪威人旁邊有空位，別輕易熱絡地坐在他們旁邊，隨意搭話聊天，這會讓挪威人感到非常不適。

挪威人向來給人一種我行我素的冷漠感覺，但也許是因為我們還沒掌握解鎖他們內心的鑰匙。

跟英國人開場就談天氣一樣錯不了的是，跟挪威人聊聊他們美麗的大自然，以及喜歡的戶外運動。你會發現挪威人就像熱水瓶一下打開了，甚至有點狂熱得燙嘴了。

挪威狹長的海岸線造就了全球最美的峽灣，峽灣就是挪威的靈魂。而“挪威的森林”，更寄予了世人對愛情、流浪、孤單世界的烏托邦想象。從村上春樹筆下那個“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”的精神領地，到伍佰歌里“湖面澄清，空氣寧靜，藏著你最深處的秘密”……就算世人未曾去過，也總會留存在我們心里的某處角落。

在某種意義上，挪威幾百年地緣政治的動蕩，對構建現代挪威人內心的影響，還比不上雄奇瑰麗的自然風光。

他們太迷戀大自然了，一大早的寒暄，就說自己上周末去滑了雪、登了山。他們還有條流傳至今的律法，保障所有國民的漫游自由。只要他們尊重自然，遵守山區準則，自然就是公共的，即使私人土地也不能加以限制。

酷愛大自然的挪威人，也從自然身上得到平等、包容和獨立的精神養分。

你可能經常會在媒體上看到挪威的王室三代都熱衷荒山徒步旅行。挪威的億萬富豪炫富的方式，就是在山上擁有一座帶15個浴室的巨大度假屋。

他們哪怕身家過億，依舊活得很“村”——穿舊防風衣、用木質的滑雪板，向往采摘果子、做果醬、打理花園。

當你到了挪威，會驚嘆他們的房屋是如何建在林間樹上，甚至是海上的。更甚的是，連他們的監獄都融于自然，做成了最像伊甸園的監獄。

人性化的挪威政府建立了全世界知名的“五星級監獄”以及最輕的刑罰。在挪威的貝斯托伊監獄里，犯人可以在鄉村田園里自由活動，滑雪、烹飪、打網球，甚至還擁有自己的海灘。

挪威人對于自然和國家近乎本能的熱絡，正是來源于一種足以自洽的安全感。

挪威人的浪漫就是把無聊做到極致

生活在挪威是一種什么樣的感受？網上有句話非常精辟——“如果你沒法忍受孤獨和寒冷，還是別來挪威了。”

在外界看來，挪威人非常無趣，與外界格格不入。在5 月17日的挪威國慶節上，你會看到所有人穿著民族傳統服飾游行，跳著土風舞，吃著魚干……他們不喜歡也不需要這個現代世界，仿佛隨時都能退回到農業社會。

如果想要逃離這個現代世界， 不少人還會選擇地球最北端的盡頭——挪威的斯瓦爾巴群島，那兒的朗伊爾城，開放給任何人居住，有來自50 多個不同國家的移民。

那兒還有全球種子庫， 存儲著來自全球各地的種子。這是挪威人給了全世界最后的安全退路。隨著全球氣候變暖加速，這將是人類的“世界末日避難所”。挪威人確實有超乎尋常的對于自然的敏銳感知力。

但對于生活，他們又極其無聊，連電視節目都慢到讓人忍無可忍：從首都奧斯陸到西南部城市卑爾根，長達7 小時的火車旅程，全程只播放窗外景色；連續12 小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程；播放連續十幾個小時的剪羊毛、織毛衣、觀鳥釣魚……

大量留白、沒有高潮，全程固定機位的慢剪輯全記錄，卻能在挪威引發前所未有的熱度，在總人口500 萬的挪威，節目收視率高達20%。

你可以說他們無聊，但不得不說這也是他們的一種幽默和浪漫。

前幾年風靡全網的神曲What The Fox Say ，就是挪威Ylvis 兄弟創作的，不按常理出牌，將各種動物的叫聲混搭在一起。

能把自然趣味玩出這等魔性，也只有挪威人干得出來。

更浪漫的是，挪威人給大自然最好的情書，都寫在了自己的姓名里。挪威人數量驚人的姓氏都與山川河流相關。

與丹麥人的“hygge（快樂）”文化相對應的是，挪威語也有個“Kos”。這三個字母，意味著舒適、安全地生存著，即使身處漫長、寒冷、黑暗的冬季，依舊能享受到內心的平靜。因為這里有曼妙的北極光、剛出爐的面包加熱咖啡，還有常年溫暖的壁爐。

這大概就是這個國家的生存之道——坦然自適、心安理得，不僅享受著豐裕的物質財富，同樣留存著對于自然的敬畏和信仰。

正如2016 年亞瑟老國王一篇演講中說的那句“我們跳動的心就是我們的家園，它是不由國家的邊境所決定的……挪威是你們，挪威也是我們，此心安處是吾鄉。”

（摘自“九行”微信公眾號，ID ：jiuxing_neweekly）