世上最好吃的冰糖紅燒肉

趙挺

1

外婆從菜場買來了最好的五花肉，準備了最齊全的料，發誓一定要做一頓這個世界上最好吃的冰糖紅燒肉。

這一切源于八歲的娜娜。

那一天，娜娜太餓，在家人吃飯前，偷吃了一塊紅燒肉，奶奶懲罰她站在旁邊挨餓。之后幾天，不能坐下來一起吃飯，只能一個人端著碗吃，娜娜一個人捧著飯碗眼淚就流下來了。

外婆知道這事情后，正在切菜，握著菜刀說，要去找娜娜奶奶算賬。冷靜了幾秒鐘想，這是別人家的孫女，又不是我的。又冷靜幾秒，把菜刀釘在砧板上自言自語，就算不是我孫女，我也不能不管。

于是現在外婆正拿著菜刀猛烈地切著最好的五花肉，然后將肉倒入油鍋，過會兒放入冰糖，又加入各種蔥、姜、蒜、香葉、八角，接著放入雞粉、生抽，小火煲，大火燒。不一會兒，一碗香噴噴的紅燒肉就出鍋了，肥而不膩，入口即化。

外婆對著娜娜說，我就是要讓你嘗嘗，世界上最好吃的冰糖紅燒肉。

八歲的娜娜梳著羊角辮，吃得滿嘴香甜，喜笑顏開。

后來我才知道，吃紅燒肉是娜娜為數不多的快樂之一。娜娜父母很早就出去工作了，娜娜就由爺爺奶奶養著。爺爺奶奶對娜娜這個小姑娘非常不喜歡，只因為他們喜歡男孩子，后來娜娜又有了一個弟弟，奶奶更是把娜娜不當一回事。

娜娜笑起來有兩個小酒窩，奶奶卻經常說，你再笑，我就用針扎你的兩個酒窩，看你還笑得出來不？娜娜的笑聲就戛然而止，整個人變得木訥僵硬。但是在我外婆這里，娜娜的笑是三月春風。尤其那兩個小酒窩，外婆總會忍不住去摸兩下說，這酒窩甜得跟兩只酒釀圓子一樣啊。娜娜就笑得更開心了。

外婆總是和娜娜說，你奶奶要真是扎你酒窩，你就跑我這里來知道不？

娜娜點點頭說，我在家里不笑就好了。

外婆嘆了一口氣說，家里都不能笑，這叫家嗎？

娜娜說，那叫什么？

外婆想想說，什么都不是，然后大手一揮說，反正這里也是你家。

娜娜平時也是外婆小吃店的常客，幾乎每天早上都會準時來店里買四個大肉包，但從來不在店里吃，拿著包子就走了。有一天，娜娜又買了兩個大肉包，外婆看到蒸籠里還有一個，于是順手給娜娜說，今天就多送你一個吧。

娜娜拿過包子咬了一口，高興地說，真好吃呀。

外婆摸摸娜娜的頭說，你又不是第一次吃，不是天天來買嗎？娜娜說，都是買給爺爺奶奶和弟弟吃的。

外婆說，你從來沒吃過肉包？

娜娜說，我看著他們吃。

2

娜娜在學校里的成績一直很好，還想去參加作文比賽，于是想買兩本課外書看看。奶奶卻抱著弟弟瞪了她一眼說，買什么書，趕緊洗碗去。娜娜滿臉委屈。最后還是外婆陪著娜娜買了兩本課外書。

娜娜在學校的作文比賽中得獎之后，興奮地拿著獎狀第一時間跑到外婆的小吃店。外婆獎勵了娜娜兩個包子后，她又興奮地跑回了家里。這大概是娜娜人生中的第一張獎狀。她把獎狀貼在了家里最顯眼的位置。

奶奶看見之后，一把扯了下來，把獎狀往旁邊一扔說，好好的墻，你貼什么？

娜娜撿起撕破的獎狀，眼淚又流了下來。她又走到了外婆的小吃店，哭著把事情說了一遍。

外婆拿出膠水說，來，我幫你補好，就貼在我店里的墻上好了。然后幫娜娜擦了擦眼淚說，你看，中心位置，全村都看得見。

外婆對娜娜說，我這輩子最看不慣重男輕女。然后想了想說，你知道重男輕女什么意思不？

娜娜撲閃著大眼睛說，就是男的很重，女的很輕。然后看著外婆說，所以，女的要多吃一點，才會和男的一樣重。

外婆說，嗯，有道理，晚飯在這里吃吧。于是又跑去給娜娜做了兩個菜。

吃飯的時候，外婆把菜夾到娜娜碗里。娜娜也把菜夾到外婆碗里，外婆說，很好啊，這叫相互幫助。

娜娜說，后院里的花是您自己種的嗎？

外婆說，是呀。

娜娜說，老師講過，希望、幸福種在泥土里，也會越長越多，是嗎？

外婆想了想，點點頭說，嗯，老師說得沒錯。

往后的日子，娜娜不僅和外婆很熟，和外婆家后院的貓和狗的關系也很好，經常放學后就在后院里玩半天，里面的花花草草她都如數家珍。外婆經常會看著后院里玩耍的娜娜，笑著說，有這么一個孫女多好啊。

3

那一天早上，外婆熱氣騰騰的包子剛出爐。一個人拿著紙幣說，四個肉包。外婆取出包子突然發現，這個人竟然是娜娜奶奶。

外婆好奇地盯著她問，怎么你來了？你家孫女呢？

娜娜奶奶拎著包子說，在衛生院里躺著呢，不會動了。說完就轉身走了。

娜娜奶奶就像什么事情都沒有發生過，外婆則急得店門都沒來得及關，還系著圍裙就一路朝衛生院跑去，跑了幾步，又想到什么，趕緊回來拿了兩個肉包。

外婆在衛生院見到娜娜時，她正躺在床上，頭上大腿上都裹著紗布。

外婆問醫生，怎么了？

醫生說，背同學的時候摔的，額頭磕破，左臂縫了好幾針，養幾天吧。

外婆把包子遞給娜娜說，沒事背著同學干嗎？

娜娜露出兩只小酒窩說，阿杰突然昏倒了，我就背著他來了呀，還好現在去大醫院了，應該沒什么事了。

外婆看著娜娜的破褲子說，我給你買條新褲子吧。

娜娜認真地說，我終于知道重男輕女啥意思了，男的太重了，不然我也不會摔倒。

外婆說，有道理，趁熱把包子吃了。

娜娜那幾天躺在衛生院，大部分時間都是外婆陪在她身邊。娜娜的奶奶只來衛生院看過她一次，留了一句，你看看自己這樣子有什么用？然后就走了。

娜娜問外婆，我做錯什么嗎？

外婆說，沒有，最大的錯就是你奶奶。

娜娜的傷養好之后， 她就再也沒有來外婆的小吃店買過包子，但偶爾還會來外婆家的后院玩耍。有一次外婆問她，現在怎么每天都不來買包子了？

娜娜說，弟弟被爸爸媽媽接走了，不吃包子了，爺爺奶奶也不吃了。

娜娜說完拿出幾個手指大小的玻璃瓶，里面裝著五顏六色的糖，她打開給外婆說，您嘗嘗，阿杰出院回來，給我帶回來的。

外婆笑笑說，好吃，和你的小酒窩一樣甜。

日子就這么春夏秋冬地過著，娜娜從一個低年級的小姑娘，到上初中，再上高中。上初中的時候，奶奶說，姑娘家讀這么多書什么用，別讀了。外婆一直支持說，別聽你奶奶的，一定要讀下去。上高中的時候，奶奶更是極力勸阻，就差沖到學校去把娜娜抓回來。外婆依舊支持娜娜說，好好讀書，一直讀下去，你奶奶敢來抓你，我就去抓你奶奶。

4

隨著年齡的增長，娜娜來外婆小吃店的次數越來越少了。高三的時候偶爾過來一次，會和外婆聊聊她以后想讀哪所大學讀什么專業，外婆對這些似懂非懂，也記不太住。唯一能記得住的就是，娜娜說過的城市名字，上海，北京，武漢，深圳。

外婆說，娜娜，你以后要去那么遠的地方了呀。

娜娜說，對啊，去外地上大學。

外婆“哦”了一聲說，那我給你做幾個菜吧。

娜娜說，不用了，我馬上就要回學校了。晚上還要夜自習，我今天還是請假出來的。

外婆說，請假來看我嗎？

娜娜說，是的，順便看看奶奶，她也生病了，在醫院。

外婆若有所思了一會兒說，你好好讀書，你奶奶我會去看她的。

娜娜在全身心備戰高考，而外婆也去了一趟鎮上的醫院，她找到了娜娜的奶奶，外婆拎著一袋自己買的水果說，你家孫女買的，讓我來看你。

外婆坐在娜娜奶奶身邊，削起了蘋果，邊削邊說，你的孫女啊，真的是天下最好的孫女了，什么事情都記得你，你對她的壞她全部不記得，你對她的好她全部記得。哦對了，你有沒有對她好過，好像沒有哦，你看，她還是對你這么好……

外婆說到這里，突然發現娜娜奶奶已經盯著自己很久了，眼睛里有眼淚流出來。

外婆給她擦掉眼淚說，好好休息吧。接著又摸出三百塊塞到娜娜奶奶手里說，娜娜讓我把這三百塊給你，別問她錢怎么來的，據我所知是路上撿的，上天長眼，好人有好報，再見。

5

娜娜再一次來外婆的小吃館，高考已經過去了很久。外婆特意做了一桌好吃的招待娜娜，有椒鹽排骨、珍珠肉丸、煎燒青魚、酸蘿卜泡菜魚，等等。

娜娜像小時候那樣露出小酒窩說，真的是回家的感覺。

外婆說，想好去哪里上大學了嗎？

娜娜說，九月份就要去北京念書了。

娜娜給外婆盛了一碗酸蘿卜泡菜魚湯。

外婆心里有點傷感，但還是邊喝湯邊說，長大了是要去外面，要去外面的世界看看吶。

臨走的時候，外婆說，有空記得回來看看，也看看你爺爺奶奶，對爸爸媽媽弟弟都要好，畢竟，都是家人，如果他們對你不好，你也對他們不好，那就一直好不了了。末了又想了想說，如果你對他們好，他們還是對你不好，那你就再來找我。

后來，娜娜回來過兩次，每次來小吃店就像回家一樣拎著大包小包。2016 年，外婆突發急性腸胃炎住進了醫院，小吃店也關了幾天。有一天在醫院里，有一個二十幾歲的小伙子拎著水果過來，看了一眼床頭的名字說，外婆，您還好嗎？

外婆正戴著老花鏡看著報紙，看了一眼說，叫我？

小伙子說，對啊，小吃店的外婆，我是娜娜的弟弟。

外婆詫異地支起身子說，弟弟？就是那個爺爺奶奶寵得不行的那個弟弟……

小伙子尷尬地笑了笑，他告訴外婆，娜娜已經工作了，當了老師，自從自己懂事起，姐姐就一直講外婆和她之間的故事。娜娜一直告訴弟弟，沒有小吃店的外婆，自己可能會是另一種人生。他還告訴外婆，自己和娜娜姐弟感情很好，小時候奶奶重男輕女，自己也沒辦法選擇。

外婆看著窗外說，一家人好就好。

小伙子說，我姐姐要結婚了，最近有點忙，她說她會來給你送糖，請你去參加她的婚禮。

外婆說，太遠了，我已經走不動了。

6

外婆出院后，小吃店照常開張，有一天在后院突然聽到噼里啪啦一聲，貓狗追逐的時候，把兩只花瓶打碎了。外婆走過去，發現泥土里竟然掉出幾只很小的玻璃瓶，一一打開看，分別寫著，快樂，幸福，友愛，互助，外婆，娜娜……

外婆突然想起某一天，娜娜問她希望、快樂是不是種下去也會越長越多，想起阿杰送他裝糖果用的玻璃瓶，想起娜娜總在后院里玩耍……

此刻在離小吃店2000 多公里外的北方，娜娜正在講臺上給自己的新生上第一堂課，她說，我希望你們都能夠快樂地度過這段歲月，在此期間要友愛、互助，我給你們講一個真實的小故事，從前有一個小姑娘叫娜娜……

那一年， 夏末的時候， 小吃店內燈光溫暖，外婆站在后院里，周圍依舊有夏季的蟬鳴聲，就像十幾年前娜娜的笑聲一樣，頭頂的星空依舊，仿佛時間還停留在外婆教娜娜認牛郎星、織女星的時刻，而小吃店內，那張帶有拼接痕跡的獎狀還掛在最顯眼的位置。

外婆走過去，用手擦了擦獎狀上的灰塵。

（摘自“ONE·一個”，馬建剛圖）