叉少

1980 年秋,著名攝影家鄧偉攥著父親為他策劃的拍攝名單來到了三里河南沙溝,名單上的兩個(gè)名字是錢鍾書和楊絳。
因?yàn)椴恢厘X老的門牌號(hào),他硬著頭皮走進(jìn)了居委會(huì),一位老大媽看了看他的學(xué)生證,“你在做畢業(yè)實(shí)習(xí)嗎?”鄧偉說不是實(shí)習(xí),是藝術(shù)創(chuàng)作,他認(rèn)真得有點(diǎn)幼稚的樣子打消了大媽的疑慮,在厚厚的名冊(cè)里,給鄧偉找到了錢老的門牌號(hào)。
來到門前,鄧偉感覺自己敲門的手都有點(diǎn)發(fā)飄,一位樣子和善的婦人開了門,“您找誰呀?有什么事嗎?”鄧偉說明了來意,表示想給錢先生拍張照片。“這個(gè)事挺好的,不過錢先生從來不喜歡拍照,你說的名人錄就更不感興趣了。”婦人說完后客氣地關(guān)上了門。
鄧偉呆呆地立在門口,第二次敲響了門,開門的還是那位婦人,鄧偉趕忙說:“錢先生不同意,我想找一下楊絳女士,我也想為她拍照。”婦人笑了:“我是楊絳,小伙子,我也跟錢先生一樣,不喜歡拍照。”
門再次關(guān)上了,鄧偉靜靜地站在樓道里等待,不知過了多久,準(zhǔn)備出門的楊絳吃驚地問他:“你怎么還站在這兒?”鄧偉老實(shí)地回答:“如果錢先生在家,我能不能跟他本人談?wù)劇!边@時(shí),一個(gè)戴著黑框眼鏡,身穿藍(lán)色對(duì)襟上衣的人走了出來:“我就是錢鍾書,我從不愿意拍照,也不愿意見客人,你請(qǐng)回吧。”
門“咣”的一聲關(guān)上了,鄧偉想走,但又覺得一旦離開他將再也沒有勇氣回來,站到中午十二點(diǎn),樓道里已經(jīng)彌漫著各家炒菜的香氣。這時(shí),眼前的門又開了,錢鍾書走了出來,說:“我們商量一下吧,看樣子,我是說服不了你的,你倒是要說服我了。”
燃起希望的鄧偉拿出了相機(jī)和三腳架:“我只想用所學(xué)的技巧,為您拍一張照片。”錢先生點(diǎn)點(diǎn)頭:“你既然有這么大的誠(chéng)意,我也就破一回例,下個(gè)星期天,你來我家拍照,只拍一張,好嗎?”
一周后,鄧偉如約而至。他走進(jìn)錢先生的家,感覺簡(jiǎn)單整潔,水泥地擦得光亮,書房和過道里的書架滿滿當(dāng)當(dāng)擺的都是書,錢先生和楊女士穿著家常的衣服,在鏡頭前沒有一絲矯揉造作。
看到照片后,錢先生說:“這就是錢鍾書,就是我。”照片里是他很少向世人展露的調(diào)皮和天真。楊絳女士也很滿意鄧偉為她拍的照片,拿起毛筆在紙上寫下:筆補(bǔ)造化天無功。錢先生說我來翻譯一下,接過筆補(bǔ)充寫道,“相機(jī)能夠彌補(bǔ)自然的不足”。
(摘自“往事叉燒”微信公眾號(hào),ID:wschashao)