《史記·滑稽列傳》選錄標準及司馬遷不載東方朔之原因

李林曉

(廣西民族大學 文學院，廣西 南寧 530006)

在《史記》中，司馬遷以其如椽巨筆為一批叱咤風云、出類拔萃的風流倜儻之人立傳，其中不乏帝王將相、卿士名臣。此外，司馬遷還獨具慧眼，從歷史的滾滾長河中甄拔出一系列出身微賤，卻具備卓著品行和杰出能力的小人物，并為他們立傳?！痘袀鳌肪褪沁@樣一篇為贅婿優伶立名的類傳。司馬遷筆下三個春秋戰國時期的滑稽人物——淳于髡、優孟、優旃，都是身處宮廷底層卻以自己的舌辯之才、諷諫之智來匡正時弊的杰出人才。那么，司馬遷為何只選錄了這三位歷史人物呢？歷史上的滑稽人物眾多，東方朔更是其中家喻戶曉的一位，且被揚雄和班固目為“滑稽之雄”?；缸T《新論·離事》中記載：“太史公造書，書成，示東方期。朔為平定，因署其下?！饭?，皆朔所加之者也。”[1]48桓譚所論的真實性目前尚難考證，但由此可以推測司馬遷應和東方朔有過一些接觸。事實上，司馬遷與東方朔同為武帝近臣，應該充分了解對方的事跡。然而，東方朔事跡不僅未見于《滑稽列傳》，也未見于與東方朔同朝為官的公孫弘、主父偃、司馬相如、汲黯、衛青、霍去病等人的傳記?？梢姡抉R遷是根據特定的選錄標準來進行人物取舍的。分析司馬遷不記載漢代滑稽人物代表東方朔的原因，有助于我們了解《史記·滑稽列傳》的選錄標準及司馬遷的政治傾向。

一、《史記·滑稽列傳》的續補問題

《史記》在流傳的過程中出現了散佚與亡失的現象，有的篇目經過了后人的補續和補亡。我們目前所見《滑稽列傳》一文后就有漢代史學家褚少孫的補續材料。研究《滑稽列傳》的選錄標準及司馬遷不記載東方朔的原因，首先要明確司馬遷本人所撰部分。

現在學界普遍認為司馬遷的《滑稽列傳》原文俱在，褚少孫只是在此基礎上進行了補續。張大可先生提出：“褚少孫既不是補亡闕篇目，也不是旨在續補太初以后事，而是據其自己所好，不立新目，補《太史公》原篇所未備?！盵2]楊緒敏也認為：“在《滑稽列傳》中，司馬遷只記淳于髡、優孟、優旃三人事跡，遺漏者甚多。褚氏‘復作故事滑稽之語六章’，補記了郭舍人、東方朔、西門豹等人事跡?！盵3]筆者認同兩位學者的看法，并提出另外三個論據作為補充。

第一，《滑稽列傳》中司馬遷所撰部分首尾完整，觀點明確，并無殘缺痕跡。司馬遷在《滑稽列傳》開頭表明了“談言微中，亦可以解紛”[4]7384的創作主旨，在結尾的贊語中也按順序強調了三位傳主：“太史公曰：淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優孟搖頭而歌，負薪者以封。優旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！”[4]7405可見，《滑稽列傳》的原文中本就只記了淳于髡、優孟、優旃三人的事跡。第二，班固《漢書·藝文志》中載：“《太史公》百三十篇。十篇有錄無書。”[5]1714《漢書·司馬遷傳》顏師古注引三國時魏人張晏語：“遷沒之后，亡《景紀》《武紀》《禮書》《樂書》《兵書》《漢興以來將相年表》《日者列傳》《三王世家》《龜策列傳》《傅靳列傳》。元、成之間，褚先生補缺，作《武帝紀》《三王世家》《龜策》《日者傳》，言辭鄙陋，非遷本意也?！盵5]2724-2725雖然列出了十篇亡佚篇目，但其中并未提到《滑稽列傳》的亡佚情況。后世學者多圍繞張晏所列十篇進行考辨，未能提供《滑稽列傳》亡佚情況的具體論據。第三，褚少孫在補《史記》的過程中常常在補文中明確列出補輯目的，或是求原篇不得，如《三王世家》補文：“求其世家終不能得”，《龜策列傳》補文：“求《龜策列傳》不可得”，或是補續司馬遷未錄之事，如《外戚世家》補漢武帝認姊、平陽主嫁衛青、尹夫人與邢夫人見面、鉤弋夫人赴死四件事。褚少孫在《滑稽列傳》補文中明確表示自己“復作故事滑稽之語六章，編之于左”[4]7406的目的是“附益上方太史公之三章”[4]7406，意思是起到補充史料的作用。

由上觀之，司馬遷《史記·滑稽列傳》中未載漢代人物實屬本人有意為之，并不存在原文散佚或亡失的情況。褚先生所補事跡可以作為研究歷史人物的一般史料，但不能作為探討司馬遷個人選錄標準的材料。

二、史學中的東方朔形象

目前，漢代史書中明確記載東方朔生平事跡和作品的分別是褚少孫所補《史記·滑稽列傳》和班固的《漢書》。綜合整理兩處正史材料，才能勾畫出東方朔的完整形象。

褚先生所補東方朔事跡附于司馬遷《史記·滑稽列傳》正文之后，記事較為簡略。學界一般認為褚少孫所補滑稽故事并不符合司馬遷《滑稽列傳》的創作主旨，但是褚少孫師從大儒王式，畢生致力于經學研究，也具備一定的史學才能，所敘之事應當具有可信度。“他開始搜集關于續補《史記》的資料的時間應大約在東方朔去世后的四十年左右，很有可能接觸到曾與東方朔同朝為官的‘長老’，并向他們采集一些史料?！盵6]其所補東方朔之事雖較為簡略，卻是東方朔形象的第一次亮相，因而具有一定的史學價值。褚少孫主要記敘了東方朔在武帝時期的七件事，分別是公車上書、接受賞賜、娶長安好女、陳避世于朝廷之志、答諸先生之難、智辯騶牙和臨死進諫。公車上書是東方朔進入政治上層建筑的一次積極嘗試，由此得到了漢武帝的賞識。接受賞賜、娶長安好女和智辯騶牙三件事將東方朔狂放不羈的性格體現得淋漓盡致。陳避世于朝廷之志和答諸先生之難二事則突出表現其懷才不遇的心緒。臨死進諫是東方朔唯一一次以嚴肅的態度勸諫武帝“遠巧佞，退讒言”[4]7422。褚先生主要突出的是東方朔能言善辯、狂放不羈的性格特點，對于其直言切諫的一面表現較少。在這里，東方朔基本上還只是一個簡單化的俳優式的形象，只是滿足了武帝“數召至前談語，人主未嘗不說也”[4]7410的消遣娛樂需要。但是，褚少孫記敘了東方朔之子入仕之事及東方朔臨死進諫之事，可補《漢書》不記東方朔終老之事和家事的不足。

在《漢書》中，提及東方朔的篇目包括《藝文志》《賈鄒枚路傳》《公孫弘卜式兒寬傳》《嚴朱吾丘主父徐嚴終王賈傳》和《東方朔傳》。班固從漢代眾多滑稽之士中甄拔出東方朔并為他單獨立傳，可見對他的重視。在其他人的傳記中，班固也常常將東方朔與其他武帝朝時期的名臣將相并舉，儼然將他視為最接近政治權力中心的人之一?！稏|方朔傳》則對東方朔其人其事進行了詳細的記載和評價，與褚先生所補材料重合較少，傳記內容更豐富，東方朔形象也更為立體豐滿。首先，東方朔能言善辯、放肆不羈的性格特點在《東方朔傳》中得到進一步展現。紿騶侏儒、射覆猜謎、拔劍割肉、小遺殿上四件事情均體現了東方朔的滑稽不拘的性格特點，是其俳優式形象的進一步補充。班固還重點刻畫了東方朔直言敢諫的一面，展現了他建功立業、匡正時弊的用世之心以及始終不被武帝重用的不遇之忿。針對漢武帝的“多欲”政治，東方朔多次直諫，包括諫止除上林苑、御前祝壽、諫止董君入宣室、陳言化民之道、陳農戰強國之計。此外，《東方朔傳》中還記載了兩次武帝和東方朔之間的君臣問答?？偟膩碚f，班固以較為公允的態度記載了東方朔“弛張沉浮”[5]4258的一生，如實展現了他的優點和缺點。一方面，認為他言談詼諧，“逢占射覆，其事浮淺”[5]2874，對于他放誕不羈、“文辭不遜”[5]2842的言行有所批評，另一方面又認可他直言切諫，不畏權貴的精神，并對他懷才不遇的經歷寄寓了同情。

褚少孫所補材料和《漢書》是研究東方朔形象的最早資料，基本確定了東方朔作為“滑稽之雄”的歷史形象定位。在漢魏六朝的小說中，東方朔逐漸被塑造成上知天文下知地理的仙人，如劉向《列仙傳》中載《東方朔傳》一篇。此外，民間也將很多離奇幽默的事附會在東方朔身上，也正是班固所說的“后世好事者因取奇言怪語附著之朔”[5]2874。這些材料基本都是虛構的，故不在本文論述范圍。

三、《史記·滑稽列傳》不記載東方朔的原因

東方朔作為漢代滑稽人物的杰出代表，卻未被司馬遷寫入《滑稽列傳》。上文已排除《滑稽列傳》出現散佚或亡失的可能性。因此，從東方朔個人的形象特質出發，結合司馬遷撰寫《滑稽列傳》的人物選錄標準，可以得知《滑稽列傳》不記載東方朔的原因。

(一)直諫的進言方式

淳于髡諫止齊威王“長夜之飲”一事后，司馬遷解釋淳于髡的意圖時說：“言不可極，極之而衰，以諷諫焉?！盵4]7390-7391事實上，司馬遷筆下滑稽人物的進言方式都是典型的諷諫。相較之下，東方朔在進言時往往一改平日滑稽調笑的態度而采用直諫的方式。這是東方朔區別于《滑稽列傳》三位傳主的顯著標志。

綜觀東方朔在《漢書》中的五次主動進言，均是采取直諫的方式。在“陳言化民之道”一事中，東方朔以孝文帝的仁義勤儉跟漢武帝的淫侈無度作對比，直言：“上為淫侈如此，而欲使民獨不奢侈失農，事之難者也?！盵5]2858文中雖未提及武帝反應，但此等言語確實是“悖于目，拂于耳，謬于心”[5]2868的。又如“諫止除上林苑”一事，彼時武帝微服出行的興致正濃，而且已經做好了建上林苑的規劃，一方面派人核算地價，另一方面又做好了移民準備?！澳耸固写蠓蛭崆饓弁跖c待詔能用算者二人，舉籍阿城以南，盩厔以東，宜春以西，提封頃畝，及其賈直，欲除以為上林苑，屬之南山。又詔中尉、左右內史表屬縣草田，欲以償鄠杜之民。”[5]2847正是“吾丘壽王奏事，上大說稱善”[5]2847的得意之時，東方朔犯顏直諫，而且直接在諫言中批評武帝“驕溢靡麗”“奢侈越制”“棄成功，就敗事”[5]2849，甚至將漢武帝興建上林苑一事與殷紂王興九市之宮、楚靈王起章華之臺、秦始皇建阿房宮并舉，無形之中將漢武帝置于歷代暴君或短命王朝同側，確實是“逆盛意，犯隆指”[5]2851。以漢武帝好大喜功、好聽恭維之言的性格，必然是不會接受這次進諫的?！吧夏税菟窞樘写蠓蚪o事中，賜黃金百斤。”[5]2851這次賞賜不是因為司馬遷諫止除上林苑之事，而是因為奏《泰階》之事，然而武帝“遂起上林苑，如壽王所奏云”[5]2851。其他事情如御前祝壽、諫止董君進宣室等都是采用直諫的方式。

《孔子家語·辯政》提到：“孔子曰：‘忠臣之諫君，有五義焉：一曰譎諫，二曰戇諫，三曰降諫，四曰直諫，五曰風諫。唯度主而行之，吾從其風諫乎。’”[7]167孔子所認可的“風諫”即是諷諫。在變幻莫測的政壇中，直諫和戇諫需要勇氣，而諷諫則需要智慧。司馬遷在《滑稽列傳》開篇引用孔子的話：“六藝于治一也。”[4]7384正是強調在有益于時政的前提下，進言方式應該是多樣的。當正言直諫難以達到理想的效果時，應該主動轉換進言方式，而俳優作為宮廷中少數享有言論自由的人，也應當珍惜這種言論自由的機會，積極進言之余也要巧妙進言。顯然，東方朔一味采取直諫的方式，未能“度主而行之”，因此其諫言也難為武帝所接納。

(二)缺乏突出的政治實績

《漢書·東方朔傳》中提到：“朔雖詼笑，然時觀察顏色，直言切諫，上常用之?！盵5]2860班固在此肯定了東方朔直言敢諫的品質，但是綜觀《漢書》和褚少孫所補材料，“上常用之”的描述不可盡信。“武帝真正聽取的不多，使之沒能在政治上有所建樹，徒以‘滑稽之雄’見稱后世?！盵8]在人才濟濟的漢廷中，東方朔缺乏突出的政治實績。

綜觀褚少孫和班固所載之事，東方朔確實展現出博學多才、能言善辯、關心政事的特點，對于朝政之事也有犀利的見解。其不受重用不是因為自身才能不夠，而是因為詼諧調笑的言行降低了參政議政的嚴肅性，從而影響了漢武帝對其政治才能的判斷。其一，東方朔言語詼諧，好滑稽調笑之語。褚少孫記：“(武帝)數召至前談話，人主未嘗不說也?！盵4]7410《漢書·東方朔傳》中亦多次記載“上大笑”“上笑曰”“上乃大笑”，“上以朔口諧辭給，好作問之?！盵5]2860可見漢武帝主動親近東方朔，皆是因為他能說會道，能滿足消遣娛樂的需求。劉勰《文心雕龍·諧隱》否定東方朔：“昔楚莊、齊威，性好隱語。至東方曼倩，尤巧辭述。但謬辭詆戲，無益規補?！盵9]174又說“于是東方、枚皋，饣甫糟啜醨，無所匡正，而詆嫚媟弄，故其自稱為賦，乃亦徘也。見視如倡，亦有悔矣?！盵9]170這兩處都是批評東方朔雖擅長滑稽之談，但本質上無益時用。評價或有過激之處，但確實指出了東方朔喜好滑稽調笑之語的特點。其二，東方朔行為放誕，惹人非議。褚少孫記載東方朔：“飯已，盡懷其馀肉持去，衣盡污。數賜縑帛，檐揭而去。徒用所賜錢帛，取少婦于長安中好女?！盵4]7410所敘之事或有夸大之處，但“人主左右諸郎半呼之‘狂人’”[4]7410，可見其為人處事確實離經叛道，不合主流。在《漢書》中，班固也多次描寫了東方朔行為放誕的一面?！胺眨t賜從官肉。大官丞日晏不來，朔獨拔劍割肉?！盵5]2846面對武帝的指責，他從容解釋，非但沒有獲罪，反而使武帝“賜酒一石，肉百斤”。[5]2846此外，“朔嘗醉入殿中，小遺殿上，劾不敬。有詔免為庶人，待詔宦者署?！盵5]2852在朝廷中，這種行為實在有失文官身份，無怪武帝“俳優蓄之”[5]2776。

漢武盛世可謂人才濟濟。班固稱：“漢之得人，于茲為盛。”[5]2634司馬相如奉武帝之命出使西南夷，公孫弘使匈奴，任丞相，主父偃推行推恩令，衛青、霍去病軍功煊赫，就連同為言語侍從之臣的枚皋也有過“拜為郎，使匈奴”[5]2366的機會。東方朔終其一生既沒有《滑稽列傳》中滑稽人士救國救民的壯舉，也沒有非常杰出的政治實績，身為言官卻未任高位，多有諫言卻少被采用，“上至中大夫，下至常侍郎、執戟，基本不出郎官的系統”[6]。正是因為其滑稽調笑的風格降低了他參政議政的嚴肅性，使其成為政治角斗場中一個尷尬的角色。

(三)不具備俠義、仁愛之心

東方朔個性鮮明，言行放肆。對待上級和同僚，他常常運用辛辣的語言進行嘲笑諷刺，“自公卿在位，朔皆敖弄，無所為屈。”[5]2860對待比自己地位低的人，也表現出戲耍輕視的態度。在《漢書》中，東方朔上書自薦后一直“待詔公車，奉祿薄，未得省見”[5]2842。為了引起漢武帝的注意，他故意哄騙侏儒:

久之，朔紿騶朱儒，曰：“上以若曹無益于縣官，耕田力作固不及人，臨眾處官不能治民，從軍擊虜不任兵事，無益于國用，徒索衣食，今欲盡殺若曹?！敝烊宕罂郑淦?。朔教曰：“上即過，叩頭請罪?！本佑许?，聞上過，朱儒皆號泣頓首。上問：“何為？”對曰：“東方朔言上欲盡誅臣等。”上知朔多端，召問朔：“何恐朱儒為？”對曰：“臣朔生亦言，死亦言。朱儒長三尺余，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長九尺余，亦奉一囊粟，錢二百四十。朱儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無令但索長安米?！鄙洗笮Γ蚴勾t金馬門，稍得親近[5]2843。

這次哄騙雖然達到了親近武帝的目的，但不可不說是建立在別人的痛苦之上。劉勰就認為那些嘲笑別人尤其是拿別人的身體缺陷開玩笑的話語“曾是莠言，有虧德音”[9]172。這也是他不認可東方朔諧辭的原因。在褚少孫所補之事中，也提到了東方朔求娶長安好女之事?！巴接盟n錢帛，取少婦于長安中好女。率取婦一歲所者即棄去，更取婦。所賜錢財盡索之于女子。”[4]7410輕視和欺侮弱勢群體，恰恰與東方朔陳言的化民之道背道而馳。雖然不至于威脅到別人的性命，但卻是不義之舉。

此外，在與同僚的相處中，東方朔也時常展現出傲慢的性格。他諷刺郭舍人媚顏求寵：“咄！口無毛，聲謷謷，尻益高。”[5]2844嘲笑公卿大臣如公孫弘、兒寬、董仲舒、司馬相如、主父偃、朱買臣、汲黯、司馬遷等人相貌丑陋，曲身躬腰：“臣觀其臿齒牙，樹頰胲，吐唇吻，擢項頤，結股腳，連脽尻，遺蛇其跡，行步偊旅。臣朔雖不肖，尚兼此數子者?！盵5]2863班固稱：“朔之進對澹辭，皆此類也。”[5]2863可見其平時確實傲慢無禮。林春香認為：“以東方朔滑稽狂放自信滿滿以及‘凌轢卿相，嘲哂豪杰……戲萬乘若僚友，視儔列如草芥’的個性更難取得他們的友善對待。因此，他們之間很可能有交往而無交游，有交鋒而無交心。”[8]褚少孫和班固都很少提及東方朔與同朝大臣的往來，可能正是因為他性格孤傲，難與人合。

高亨《〈史記〉的思想性和藝術性》中提到：“司馬遷是愛人民的，因而對于歷史上愛人民的人物必然是加以表揚和贊美?！盵10]36《史記》中對于那些以寬和政策對待人民的循吏如孫叔敖、公儀休，愛兵如子的將領如吳起、田單、李廣總是給予直接的肯定，對于那些窮兵黷武的帝王，執法嚴酷的酷吏如張湯、寧成、周陽由等人總是給予猛烈的抨擊，由此可見司馬遷的人民性。他在《滑稽列傳》中不僅記敘了滑稽人物對于國家政事、君王言行的遠見卓識，而且津津樂道于優孟、優旃善待同僚之子，體恤士兵的小事。對于恐嚇侏儒，貪戀美色，敖弄公卿的東方朔，他自然是不認可的。

(四)政治立場不堅定

東方朔一方面懷揣積極用世之心，不惜采用直諫乃至戇諫的方式來陳表政治見解，另一方面又故意展現出放肆不羈、滑稽調笑的言行舉止，通過這個滑稽手段遠罪避禍，希望當一個衣食富足、“依隱玩世”[11]178的朝隱者。政治立場不堅定導致他躍躍欲試而又顧慮重重，渴望有所作為而最終一事無成。

《太史公自序》中提到：“不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用，作《滑稽列傳》第六十六。”[4]7744意思是滑稽人物既不隨波逐流，也不追逐名利，地位不高但能與上下周旋得體，遵循世俗之大道，而使他人無法加害于自己。東方朔雖然“不流世俗”，有自己的政治見解，能針砭武帝的過失，但他無法做到“不爭勢利”。事實上，他極盡可能“介入體制，以得到君權的恩寵，分享權力與利益”[12]。為此，他“書陳農戰強國之計，因自訟獨不得大官，欲求試用?！盵5]2863-2864在進言中多次表達自己渴望得到重用的心愿。當自己不被重用，“官不過侍郎，位不過執戟”[5]2864之時，他仍然留戀武帝能給他帶來的直接利益，希望當一個“避世于朝廷”[4]7412的朝隱者。在“智辨騶牙”一事中，他公然要求武帝賞賜美酒、佳肴和田產，使得武帝更加確信他只是一個可用錢財打發的“俳優”。東方朔每一次御前調笑或進言，均能夠收獲大量錢財。據《漢書·東方朔傳》，武帝先后“賜帛十匹”[5]2843，“賜酒一石，肉百斤”[5]2846，“賜黃金百斤”[5]2851，“賜帛百匹”[5]2852，“賜朔黃金三十斤”[5]2857，唯獨不賜予高位。其中有一兩次提拔，也不過是常侍郎、太中大夫給事中和中郎，相較于武帝朝時其他的大臣，東方朔官職不算高。想要得到武帝的賞識就必須提出新穎犀利、切中要害的政治主張，但想要保存性命、保住富貴又必然要曲從上意?！稘h書·東方朔傳》末尾贊曰：“劉向言少時數問長老賢人通于事及朔時者，皆曰朔口諧倡辯，不能持論，喜為庸人誦說，故令后世多傳聞者?！盵5]2873《漢書·嚴朱吾丘主父徐嚴終王賈傳》亦云：“朔、皋不根持論，上頗俳優畜之?！鳖亷煿抛⒃唬骸白h論委隨，不能持正，如樹木之無根柢”[5]2776“不能持論”“不根持論”都是指東方朔不能堅持自己的政治見解。此外，東方朔雖然標榜自己的才能遠遠高于同朝其他大臣，但為了得到武帝的賞識，元朔三、四年間，他也曾爭取武帝寵臣、重臣公孫弘的禮遇與推薦。班固在《東方朔傳》中記載東方朔有《從公孫弘借車》書，“初唐《藝文類聚》卷八十九載有《東方朔與丞相公孫弘借車馬書》,稍后徐堅《初學記》始載有《與公孫弘書》,之后更有《太平御覽》及各關于東方朔作品輯本載錄,嚴可均《全漢文》將《與公孫弘借車馬書》內容置于《與公孫弘書》文本之后合為一篇,題為《與公孫弘借車書》。”[8]從現有材料看,東方朔并沒有受到公孫弘的禮遇或舉薦，但這也表示他并不像班固所評價的那樣“無所為屈”[5]2860。

揚雄在《法言·淵騫》中評價東方朔：“非夷、齊而是柳下惠，戒其子以尚容，首陽為拙，柱下為工，飽食安坐，以仕易農，依隱玩世，詭時不逢。其滑稽之雄乎!”[11]178“尚容”指的是茍合取容。這既是東方朔為兒子設計的一條生存道路，實際上也是他身體力行的生存法則。對于這種朝隱的行為，揚雄是不認可的：“古者高餓顯，下祿隱?！盵11]178司馬遷同樣不認可這種尚容之道。在《史記》中，司馬遷對于那些一味取悅主上之人如公孫弘持否定的態度，而對于那些因為剛正不阿而難以取容于當世的賢才卻總是投以深切的同情。在《史記·張釋之馮唐列傳》中，他就肯定了張釋之之子不隨俗同流的行為?！熬弥?，釋之卒。其子曰張摯，字長公，官至大夫，免。以不能取容當世，故終身不仕?！盵4]6188由此，司馬遷不將東方朔選錄進《滑稽列傳》也是必然的。

四、《史記·滑稽列傳》的選錄標準

在《滑稽列傳》開篇，司馬遷敘述自己的寫作目的是：“天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛。”[4]7384這里明確揭示了滑稽人物的兩個特征，一是言談似不經意，即微言諷諫的進言方式，二是言談能夠解決問題，即理想的進言效果?！冻鯇W記》卷十八載：“諷也者，謂君父有缺而難言之。或托興詩賦以見乎詞，或假托他事以陳其意，冀有所悟而遷于善。諫也者，謂事有不當，指而言之，上至君父，下及朋友，論之不疑，必有所益。”[13]82這里明確指出了諷諫的背景是“君父有缺而難言之”，方法是“或托興詩賦以見乎詞，或假托他事以陳其意”，最終結果是“論之不疑，必有所益”。這與司馬遷的觀點不謀而合。在《滑稽列傳》中，司馬遷具體從進言方式、進言結果和進言初衷三個方面來選錄滑稽人物。

(一)采用微言諷諫的方式

滑稽人物大多采用隱語諧辭進行諷諫，這既是出于職業之便，也是出于對諷諫這一進言形式的認可。

其一，滑稽人物地位低下，主要工作是供君王調笑取樂，因而也有能力運用風趣委婉的方式進言。淳于髡為“齊之贅婿”，優孟為“楚之樂人”，優旃為“秦倡侏儒”。他們都是社會底層人物，最拿手的本領就是滑稽言行。當他們要向皇帝陳述嚴肅話題時，也必然會運用最拿手的滑稽本領對進言內容加以改造，那就是隱語、正言反說、寓言、夸張等手法。如淳于髡用隱語激發齊威王“不鳴則已，一鳴驚人”[4]7386的斗志，用寓言暗示齊威王增加出使趙國之資，用假設法揭示“長夜之飲”的后果。優孟用正言反說的方法勸諫楚頃襄王重人輕馬，用隱語為孫叔敖之子爭取到楚頃襄王的重視。優旃用隱語為陛楯者爭取到避雨的機會，又用正言反說的方法勸阻秦始皇擴大苑囿及秦二世漆城。這些都屬于諷諫的范圍。

其二，諷諫既能避免與皇帝正面對抗，保存了皇帝的顏面，又能夠為自己留有余地，免除殺身之禍。相對于諷諫，直諫和戇諫雖能一針見血指出問題所在，但忠言逆耳，往往令聽者不快，進而影響進諫的結果。司馬遷一方面認可直言敢諫的張釋之、汲黯等人，另一方面也為他們直言強諫而給自己招致殺身之禍的結局感到痛心?！鞍榫绨榛ⅰ保瑵h武帝雖然禮賢下士，延攬人才，但也常常摧殘人才。汲黯“好直諫，數犯主之顏色”[4]7099，可謂忠心耿耿。但這樣的進諫方式并不能取得理想的言說效果。《史記·汲鄭列傳》多次提到“上默然”[4]7100，汲黯“亦以數直諫，不得久居位”[4]7099。司馬遷一方面批判武帝沒有雅量接納逆耳之言的行為，另一方面也呼喚采用諷諫方式進言的賢才，這也是他寫作《滑稽列傳》的重要原因。他評價滑稽人物“談言微中，亦可以解紛”[4]7384，肯定了他們的智慧和勇氣，也肯定了諷諫的言說效果。《國語·晉語二》載晉國優施之語：“我，優也，言無郵?！盵14]188意思是說滑稽人物擁有進言而不被責罰的特權。《南唐書·詼諧傳》序中也說：“秦漢之滑稽，后世因為談諧而為之者，多出乎樂工、優人。其廓人主之偏心，譏當時之弊政，必須先順其所好，以攻其所蔽。雖非君子之事，而有足書者。”[15]165在變幻莫測的政局中，滑稽人物利用自己“言無郵”的職業便利，采用皇帝喜聞樂見的言說方式來表達觀點，自然能收獲雙贏的結果。

(二)言談合于大道

滑稽人物擅長諧辭隱語，能夠在詼諧之詞中寄寓深意。劉勰《文心雕龍·諧隱》明確指出司馬遷寫作《滑稽列傳》的目的：“昔齊威酣樂，而淳于說甘酒；楚襄宴集，而宋玉賦《好色》。意在微諷，有足觀者。及優旃之諷漆城，優孟之諫葬馬，并譎辭飾說，抑止昏暴。是以子長編史，列傳《滑稽》，以其辭雖傾回，意歸嚴正也。”[9]170洪邁《夷堅志》“優伶箴戲”一則云：“俳優侏儒，周伎之最下且賤者，然亦因能戲語，而箴諷時政，有合于古矇誦工諫之義。”[16]47劉勰和洪邁都認識到滑稽人物的笑談戲語中包含了嚴正深刻的主旨。司馬遷在《滑稽列傳》中也充分肯定了滑稽人物的言談有助于匡正時弊，具有深刻的現實針對性。

淳于髡的前兩次諷諫分別對應“百官荒亂，諸侯并侵，國且危亡，在于旦暮”[4]7386和“楚大發兵加齊”[4]7388的背景，因此勉勵齊威王“一鳴驚人”以及暗示齊威王增加出使趙國之資就具有突出的現實針對性，最終能收獲“諸侯振驚，皆還齊侵地。威行三十六年”[4]7386以及“趙王與之精兵十萬，革車千乘。楚聞之，夜引兵而去”[4]7388的理想結果。他勸諫齊威王節制賓客飲酒，在說辭中假設飲酒場景，層層深入，最終使齊威王認識到“酒極則亂，樂極則悲”[4]7390的嚴重后果，“乃罷長夜之飲，以髡為諸侯主客?！盵4]7391優孟諫止楚頃襄王厚葬愛馬，表面上看是極力鼓動頃襄王“以人君禮葬之”[4]7394，實際上是批評頃襄王賤人而貴馬。此外，他用歌謠為孫叔敖之子爭取到楚王的厚待。這兩次諷諫都包含了重用賢才的思想。優旃諷秦始皇擴建苑囿和秦二世漆城，因為擴建苑囿和漆城都是勞民傷財的行為，長期以往，必然影響社會穩定。這三人的隱語和諧辭包含了挽救個人與社會危亡的現實意義。司馬遷評價優旃“善為笑言，然合于大道”[4]7401，實際上正點明了滑稽人物的言談有益于時用的特點。

正因為滑稽人物的諷諫包含深刻的現實內容，才使得君王在談笑間認識到自身行為的不當之處，最終愉快地接受了諫言。司馬遷在《滑稽列傳》中肯定滑稽人物取得的理想言說效果：“淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優孟搖頭而歌，負薪者以封。優旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！”[4]7405這與他們的“合于大道”的言說內容是分不開的。

(三)富有正義感和同情心

滑稽人物身處底層，對同處社會底層的人們的生活有清晰的了解，因此，在危急時刻，他們愿意主動為處于困境之中的人們發聲。

《史記·滑稽列傳》中記載了優孟幫助孫叔敖之子一事。楚相孫叔敖臨死時預言兒子“必貧困”，并在人才濟濟的楚國朝廷中獨獨選擇優孟作為托付的對象，由此可見優孟之賢。為了幫助孫叔敖之子，優孟用一年的時間模仿孫叔敖的言行，使得“莊王大驚，以為孫叔敖復生也，欲以為相”[4]7394。他以孫叔敖生前“盡忠為廉以治楚”[4]7398及其死后“其子無立錐之地，貧困負薪以自飲食”[4]7398的強烈反差來諷諫頃襄王，最終使得頃襄王悔過并厚待孫叔敖之子。優孟花費了大量的時間，而且承擔著犯顏上諫的風險，只為了幫助友人之子爭取君王的厚待，可見其為人善良正直而不求回報。姚苧田在《史記菁華錄》中評價：“孟語篤友誼于死生，名功臣于末世，節俠之流也。”[17]492實際上是把優孟之行等同于“言必信，行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之困厄”[4]7337的游俠之士?！秴问洗呵铩芬嘤涊d了孫叔敖臨死囑托一事，但與《史記》所載內容并不相同。在《呂氏春秋》中，孫叔敖并沒有囑咐兒子尋找優孟的幫助，而是提醒兒子接受封地賞賜時明哲保身，不要挑選好地方。司馬遷在這里沒有采用《呂氏春秋》的記載，而是別出心裁地采用了奇聞軼事，正體現了他對這種救人于困厄的俠士精神的頌揚。

《史記·滑稽列傳》中還記載了優旃幫助陛楯者一事：

秦始皇時，置酒而天雨，陛楯者皆沾寒。優旃見而哀之，謂之曰：“汝欲休乎？”陛楯者皆曰：“幸甚。”優旃曰：“我即呼汝，汝疾應曰諾。”居有頃，殿上上壽呼萬歲。優旃臨檻大呼曰：“陛楯郎！”郎曰：“諾。”優旃曰：“汝雖長，何益，幸雨立。我雖短也，幸休居?！庇谑鞘蓟适贡輼J者得半相代[4]7401-7402。

陛楯者即宮廷衛士。優旃對于與自己一樣同處宮廷底層的陛楯者懷有同情之心，因此發揮自己的幽默特長為其爭取到了避雨的機會?！耙姸е彼淖殖浞煮w現了優旃善良正直的古道熱腸，也可見太史公的深刻用意。在人人自危的宮廷中，優旃卻能夠挺身而出，為同處下側的陛楯者發聲，頗具“大庇天下寒士俱歡顏”的民本思想。李長之《文學史上之司馬遷》一文中提出：“司馬遷所解釋下的滑稽則與幽默的真解不相遠?！盵10]11又說：“幽默包括智慧和超脫，而且還有一點悲憫和溫暖?！盵10]11滑稽人物的悲憫之心是《史記·滑稽列傳》高度頌揚的品質，他們即便身處低位，卻依然能夠對周圍的人事投以熱切的關注，并竭盡全力去幫助困境中的人們。

四、結語

綜上所述，司馬遷從先秦以來眾多的滑稽人物中甄選出淳于髡、優孟、優旃，為他們立傳，肯定他們“談言微中，亦可以解紛”[4]7384的諷諫智慧和同情弱小、善良正直的高尚品質，實際上是視他們為歷朝歷代滑稽人物中的杰出代表。陳桐生認為：“外表滑稽可笑而心地正直善良，形式上輕松幽默而主旨嚴肅深刻，這就是司馬遷筆下滑稽人物的形象特征。”[18]285東方朔作為漢代集滑稽之雄與直諫之臣于一身的人物，卻未被列入《滑稽列傳》，正是因為他不完全符合司馬遷寫作《滑稽列傳》的選錄標準。我們應當肯定東方朔直言切諫的精神。他確實是一位忠心耿耿、有理想有抱負的言官。但是，我們也清晰地發現，他的政治理想和他的實際行動并不一致。雖偶有直諫之語，但多數時候是放肆不羈的滑稽言行。這是他沒有被武帝重用的原因，也是司馬遷沒有把他寫進《滑稽列傳》的原因。《滑稽列傳》《游俠列傳》與《貨殖列傳》都是《史記》中司馬遷為下層人物正名的精彩篇章，體現了司馬遷品評人物、選擇史材的遠見卓識。思考與研究《滑稽列傳》的選錄標準，有助于我們進一步認識和挖掘司馬遷的民主、平等思想。