不太“現(xiàn)代”的溫情

前一陣，聽說兩個故事。

一個是作家止庵說的。多少年來，父親一直想培養(yǎng)他成為一個作家，在他小時候，父親就親自編教材教他寫作。但20世紀80年代時，他一直不想寫作，不想做事。到20世紀90年代，止庵才開始寫書介。起初很少有媒體發(fā)表這類讀書隨筆式的文章，之后慢慢成為風潮。他發(fā)表的文章也漸成規(guī)模，于是就有人提議將他的隨筆結集成書。出版社的人告訴他，出書得有十幾萬字的篇幅，他還得再補些文字。之后他出了趟差。等他回來時，父親告訴他，那稿紙他一行一行數(shù)過了，還差不少字呢。第二年（1995年），止庵的《樗下隨筆》終于出版了，父親卻已去世。

另一個故事是藝術家徐冰說的。當年他還在中央美院讀書，老師楊先讓去找他，說是《連環(huán)畫報》讓楊老師畫一個封面，內(nèi)容是毛澤東給延安中共中央黨校大禮堂題“實事求是”這幾個字。一共要三幅畫，第一幅是延安中共中央黨校大禮堂，上面沒字，第二幅是毛澤東在寫“實事求是”，第三幅中大禮堂上就多了那幾個字。楊老師為了提攜他，讓他幫忙一起畫，嘴上卻說自己只喜歡畫人物，對建筑沒興趣。后來有一天，徐冰正在上課，楊老師把他叫出去，說：“徐冰，這是你的稿費。”那是徐冰平生拿到的第一筆稿費。

這樣的父親、這樣的老師，讓人感覺到一種不太“現(xiàn)代”的溫情。

（摘自《南方周末》）