今天，聽什么貝多芬？

文字_馬光輝

為什么要出版紙本雜志書？

2016年，橄欖古典音樂首次推出紙本雜志時，就思考過這種做法的必要性。他們希望提供一個文字可以傳情達意的空間，在這個空間內，閱讀不會受到彈窗消息的影響，閱讀也可以真正成為信息獲取的渠道。

為什么一定要紀念貝多芬？

兩百五十年過去了，為什么音樂廳里最常響起的還是貝多芬的音樂？他的音樂為何可以永葆現代性，在審美浪潮的數次迭代之后始終屹立？答案必定是與數千年來形成的人性有關，用一個懶惰的說法，如果你相信人性的話，那么只要人性還存在，貝多芬的音樂就會持續保持現代性。

因此，如果有人懷疑又一個貝多芬紀念年的必要性，那我們也可以懷疑他對貝多芬的了解程度。不夸張地說，我們距離真正了解貝多芬的遺產還有很遠的距離。

《今天，聽什么貝多芬》雜志書封面

那么在2020年，在今天，我們該聽什么貝多芬？

今天，聽/什么貝多芬？聽什么/貝多芬？

這本雜志書的標題提出了兩個問題。如果我們在“聽”之后斷句，問題指向的答案是具體的貝多芬的音樂。如果在“聽什么”之后斷句，問題答案則指向在今天聽貝多芬音樂的必要性。

圍繞這兩個問題，橄欖古典音樂策劃了四大板塊的內容。前三個板塊分別從“貝多芬”這一詞條可以代表的三個層面的意義——作曲家、音樂、人出發。而在最后一個板塊，他們做了一些有趣的嘗試。

來了解一下這本雜志書的內容吧！

作曲家

第一板塊“作曲家”著眼于對貝多芬職業身份的討論。作曲家這個如今司空見慣的職業身份，說來可是貝多芬為其定義的。而又是怎樣的時代環境和個人意志，才能促成這一結果呢？

在這一板塊中，橄欖古典音樂就“在今天紀念貝多芬”這一問題對德國波恩“貝多芬之家”的總監馬爾特·波爾克（Malte Boecker）進行了獨家采訪。馬爾特·波爾克是德國官方貝多芬兩百五十周年誕辰紀念的負責人。另外，對于貝多芬的作曲家身份給后世的作曲家們帶來了怎樣的影響，橄欖古典音樂也找來了一位當代古典作曲家進行分享。

01-02 《今天，聽什么貝多芬》雜志書內頁

作為一本在2020 年面世的雜志書，橄欖古典音樂無法不面對今年的現實。他們以受疫情影響的演出現場圖片開啟這本雜志書，并策劃了隨后的《聽什么貝多芬》歌單。

音樂

第二板塊“音樂”著重回答了“聽/什么貝多芬”的問題。從貝多芬的早期作品《約瑟夫皇帝二世逝世康塔塔》到晚期作品《大賦格》；從人盡皆知的《第五交響曲》和《第九交響曲》到聲樂作品《鵪鶉》；從毫無疑問的杰作《迪亞貝利變奏曲》到飽受非議的《威靈頓的勝利》……與其讓我們回答“聽/什么貝多芬”的問題，不如讓貝多芬的音樂自己作答。

另外，橄欖古典音樂采訪到了法國頂尖四重奏組埃本四重奏（Quatuor ébène），他們身體力行貝多芬的博愛精神，在2019年于全世界巡演貝多芬全套四重奏組。

人

貝多芬作為“人”是怎樣的？他又是怎樣與身邊的人打交道的？人們津津樂道于他取消給拿破侖題獻的軼事，想當然地把他放在一個反抗者的位置，然而貝多芬真的有崇高的政治理想嗎？如果有的話，又如何解釋他那些左右逢源的行為呢？

對此，橄欖古典音樂策劃了兩大內容。其一是讓貝多芬的親信以第一人稱的視角描述他/她與貝多芬的關系；其二是駐歐洲作者用一場貝多芬主題旅行嘗試尋找人道主義者貝多芬的蹤跡。

延伸閱讀

最后一個板塊為延伸閱讀，橄欖古典音樂試圖呈現貝多芬在更廣泛意義上的影響。首先是在電影配樂領域，貝多芬的音樂是否可以成為影片品質的保障？隨后他們邀請眾多作者和音樂人針對兩大問題發起圓桌討論，其一是“誰可以是當代貝多芬？”，其二是“你喜歡貝多芬嗎？”

此外，橄欖古典音樂還采訪到了柏林愛樂樂團長笛首席埃曼紐爾·帕胡德（Emmanuel Pahud），他與巴倫博伊姆在新冠疫情期間策劃了“新音樂節”，橄欖古典音樂趁機與他聊了聊新音樂和貝多芬。