憶父親

何文慶

今年回家上墳和往年不同的是妻因故沒有回來。

老家的上墳習俗一直是定在清明節的前三天，這天家族里男女老少在規定的時間幾乎同時走向各自的祖墳。我們這血統親近的一脈也不例外，沐浴著春風，伴著鳥語花香，談笑風生地走向祖墳。清明節在萬木萌發、百花吐艷的時候到來，渲染的是一種欣欣向榮、歡快明朗的氛圍，但它特定的歷史內涵注定它必將裹挾著厚重的悲涼和傷感。如今年少一代即奉行了緬懷前輩、悼念先人的宗旨，又將這充滿著歷史文化氣息的傳統節日當成了踏青旅游的好時光。

和去年一樣，又是一個春光明媚的好天氣，上墳路上便沒了“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”的悲涼，更多的是陽春三月的歡聲笑語。于是清明成了一年之中讓人特別想著故去親人的日子，祭祖便成了一種宣示孝道的形式，成了一種親近自然的理由。

我獨坐父親墳前，看著兄弟姐妹、侄子侄女們擺放祭品，焚燒著大面額的冥幣和紙制生活用品及電器，呆看著制作精美的小汽車、電冰箱、洗衣機夾雜著紙鈔在紙堆上燃燒，就想到那邊的世界是不是通貨膨脹，不然那么大面額的錢怎么使用。就想到商家很會尋找商機，把生意都做到了那邊的世界。就想到那些美元、英鎊之類的外幣先人們是否會用。就想到為啥沒賣火車和飛機的，覺得這一生最大的遺憾就是父親生前沒坐過火車飛機。思緒胡亂地飄飛，眼前裊裊升起的焰煙中模模糊糊地出現了父親生前的形象，于是淚水就充滿了眼眶，溢瀉到臉上。

有時候在想，我可能是個不孝之子，父親生前我工作繁忙很少回去看他。父親去世后，即使面對父親的遺體，我都無法做到像弟弟妹妹們那樣淚水飛灑號啕慟哭，只會呆坐喪前，心如刀絞，暗自神傷。

紙香即將燃盡，才猛然想起今天臨走時突發奇想的事，忙掏出幾張紙邊就著即將燃盡的火苗一頁頁焚燒，邊說：“爹，這是您兒媳寫的夸您的文章，您好好看看吧，我們都在想著您呢。”那是妻子前一陣寫的一篇文章《城山背后有個家》，表達了對我們這個家的熱愛之情。用了大段文字刻畫了一個近乎完美的父親形象。我心想：一個沒有血緣關系的兒媳都能這樣懷念父親，而我一個親生的兒子竟然在父親走后近十年的時間里，一次都沒夢到過他，于是又倍感慚愧，覺得自己都不能原諒自己。

在我的記憶里，我的童年是在父親營造出的一種威嚴氣氛里度過的。他的威嚴來自于他的“軍閥作風”。這個詞是我在上小學三年級時從一本書上看到的，在還不完全明白意思的情況下毫不保留地用在了父親的頭上，而且自我感覺恰如其分，當然這也僅限于我們兄弟姐妹，父親到去世都不知道。父親的話就是全家的圣旨，我們兄妹一致的看法是不聽他的話，就意味著挨打，當然犯了錯誤時更不例外。記得我剛上學時，家里缺吃少穿。有一次，因饑餓偷吃了鄰居家的幾個還沒成熟的黃瓜，他知道后拉著我去鄰居家擠出尷尬笑容向人家道歉，又將我拉回家門一頓飽揍，直到整個過程進行完，只說了一句話：“不許拿別人的東西。”這也就是后來我們兄妹從來不拿別人東西的原因。

上初中、高中時，學校在農忙時放忙假，讓學生們回家幫家人搶收莊稼。我跟同學們待遇不一樣，我被父親充滿威懾力的一句“安安心心在家學習”留在了家里，而其他同學則被父母強行帶到地里勞動，同學們都很羨慕我。我是一個住校生，每周星期天去學校時都要帶好多東西，每次不是父親就是母親要送我翻過門前高高的城山到大路上。其實我是不希望父親送我的，母親送我時我們可以無拘無束地說笑談論，而父親則一言不發地把我送到大路，或送到車站。記不清是那一次，我覺得走了好遠了，一回頭，猛然發現父親還站在那里遠遠地看著我。我感覺到父親盡管還掛著一臉嚴肅，但眼神中定然充滿了希望，這種眼神直到現在還清晰地存貯在我的腦海里。從那時起，我就習慣了回頭，竟然發現母親也一樣在目送我遠去，不過在我的感覺里母親的臉上溢滿了慈祥。

記得上高一的那年冬天，晚自習期間，班主任正黑著臉訓話，教室的門被推開一半，伸出一個頭發雜亂的腦袋，我看到父親那張熟悉的面孔。沒等他開口詢問，也沒經老師批準，我就大步朝門口走去，在跨出教室門時，聽到背后班主任老師說了一句：“山棒，沒教養。”盡管不知道老師是在罵我還是父親，或者是一句話罵了我們兩個。從我聽到這句話時起，本來心中一個可敬的老師形象就蕩然無存了，記得當時我還回頭狠狠地瞪了老師一眼。我接過父親送來的東西，又將父親送上來時坐的那輛手扶拖拉機，心里突然覺得酸酸的，難受得要命，但就是流不出淚，哭不出聲。我想父親在離開的時候，肯定是用我熟悉的目光看著我的。送走父親，我返回教室時，被老師罰站到教室門外，直到下晚自習。從此我便記恨這個老師，一直想要找個機會報復而不得。我工作后，偶然之間聽人說這個老師的兒子因犯盜竊罪被逮捕，據說案發后，老師腳上穿的皮鞋竟是兒子偷來的，警察在教室門口讓老師脫下了腳上的皮鞋。當時我興奮異常，立馬去買了一串鞭炮，手舞足蹈地朝著學校的方向放了。同事們很不理解，認為我有病了，精神失常了。現在想想自己的做法很沖動，很不厚道，當年我沒給老師打招呼就離開教室確實不對。

父親離開我們的前一天，我們覺得父親病情加重了，就將父親從縣醫院轉到了市中心醫院，晚上父親精神特別好，吃了平常一天也吃不完的東西。當他知道第二天早晨我有一個重要的會議時，硬是讓我回去，準備參加會議。事后我才想到那竟是回光返照。第二天凌晨四點多，我被持續的鈴聲驚醒，弟弟哽咽著告訴我父親恐怕不行了。我立即驅車往醫院趕，那天早晨大霧，高速路封閉，我只好心急如焚地走國道往醫院趕。經過市區時闖了紅燈，被執勤警察逮了個正著。我立即掏出駕駛證、身份證和二千元錢，對警察說明情況，意思是把這些東西押到這，等我去見了父親后再來處理違章。沒想到這位警察把我遞的東西擋了回來，并站到十字路口硬是用手勢阻止了另一方向的過往車輛，讓我繼續闖著紅燈通過。當我到醫院的時候，父親正在搶救，已經不能說話了，只是在搶救的顛簸中用熟悉的眼神盯著我，直到生命體征消失。我頓時淚如泉涌，失聲痛哭。這是我第一次為父親痛哭流淚。處理完父親的喪事，我專門去找過那個可敬的警察，想表達謝意，但因當時沒問姓名，也沒有記住他模樣而沒有找到。

突然吹來一股山風，到了墳前竟成了旋風，將燃過的灰燼旋到半空，我竟然又通過婆娑的淚眼看到了父親模糊的身影。我又一次淚奔，在心靈的深處吶喊：“爹，給你的不孝兒子托個夢吧！”