渲染

蔣勛

小時候在水塘里發現被浸泡久了的落葉，經水腐蝕，一片葉子只剩下透空的葉脈，迎著陽光看，像蜻蜓的翅翼，在風中微微顫動。

因此童年多了一項秘密的游戲，我常常選擇一些自己喜歡的樹葉，浸泡在不容易被人發現的水塘或水溝。下了課沒事就跑去檢查，把葉子從水里撈起來，看看腐蝕的情況。

日復一日，經過耐心的等待，總要大約一個月，腐蝕得才夠完全。

葉片腐爛的部分隨水流去，剩下干凈清晰的葉脈，用紙吸干水分，在通風的地方充分干燥，一片葉子美麗的莖脈就都顯現了出來。

我童年的書頁里夾著許多自己制作的這種葉片，也當作禮物，送給當年要好的玩伴朋友。

我沒有上過什么美術課，我的美術課大多是在大自然里自己玩耍游戲的快樂記憶。

宋代以后，繪畫里常常用到“渲染”一詞。“渲染”一般會讓人聯想到水墨的技法。

墨色凝固在絹帛或紙面上，原來是一塊死黑。經過水的滲透，經過濕潤的毛筆筆鋒一次一次的暈染、渲刷、沖淡，墨色和紙絹的纖維滲透交融，顏色和質感都仿佛有水介入，發生了瑩潤的層次變化。

“渲染”是說水的滲透，“渲染”也是說時間一次又一次地經營琢磨。

許多好的宋畫，無論色彩或水墨，都看得出來層次的豐富，至少要經過十數次“渲染”，才能如此晶瑩華美。

藝術里的美，往往并不是現象的真實，卻是真實過后的回憶。

回憶，需要時間的渲染。直到有一天，所有的現象都只是回憶，繁華也就耐得起一次一次的渲染了。

“渲染”或許不只是繪畫的一種方法吧，一個時代，有了“渲染”的審美，才算是開始懂得在時間里修行了。

偶然翻開兒時的書頁，還會不經意發現一兩張昔時制作的葉片。莖脈迷離婉轉，書頁上一圈泛黃的拓印。初看起來，誤以為是葉片的影子，我拿開了葉片，痕跡還在，才知道不是影子，是葉片在歲月里把自己永遠拓印在書頁上了。（摘自《臺港文學選刊》）