懷里抱茶杯

我的表弟阿群經常問我一些奇奇怪怪的問題。這一次他問：“你們安徽人體質上是不是特別容易渴？”

由于這個問題聽起來似乎有地域人群的攻擊性，我沒打算理他。結果他老是追著問，引起了我的好奇心。我就問他：“你為什么覺得我們安徽人體質上容易渴？再說你也有一半安徽血統，你有沒有覺得自己比其他省份的朋友容易渴一點？”阿群說：“表哥——是這樣的。我經常看到你們安徽的老鄉走到哪里都帶著茶杯。這一次你們下面一個縣里招商局領導，到上海來招商，公司經理叫我去泡茶。結果我發現他們每個人都自己帶著杯子。然后我們會談的時候，他們每個人都抱著杯子像抱著自己性命一樣。所以我就很好奇，絕對沒有什么不好的想法。”

我平和地跟他說：“問題不是你想的那樣。安徽人懷里抱茶杯這個現象，不是所有安徽人都這樣。就我所知，安徽女的就不抱茶杯，刨去這一塊，還有年輕人也不太愛抱茶杯。他們跟你一樣也喜歡喝百事可樂、雪碧，或者是咖啡。喜歡抱茶杯的一般都是年過三十、四十這個人群。這個現象是有歷史淵源的。安徽與浙江、江蘇一直是產茶大省，舉凡中國境內的名茶，安徽都有出產。比如綠茶，安徽有黃山毛峰、太平猴魁、六安瓜片，黃茶有霍山黃芽，紅茶有祁門紅茶。柴米油鹽醬醋茶，茶雖然排在最后一位，但在一些老茶客的心目中，飯可以不吃，茶則須臾不可離。所以說一個安徽男性，自出生以后就有一個茶杯等在那里。以前是玻璃罐頭瓶上面纏著防止燙手的玻璃絲，現在進化到富光杯、象印、膳魔師、虎牌。就像史鐵生在《我與地壇》中說的那樣：‘十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了——一個安徽男人或早或晚都要迷上喝茶，這是一個無須擔心的事情。”

他小聲而堅決地說：“我是上海人，我到死也不會抱著茶杯到處跑。”

人的口味嗜好，受地域影響也受家庭影響。有的北方家庭在南方生活幾十年，仍然是北地的口味。家里老老少少不愛吃筍子，不吃蟹、不喝茶、不吃

甲魚。住我家樓下一戶人家是河北人，這一家人不愛喝茶，平常有個大壺放在棉花套里。吃完飯倒一杯“咕咚咕咚”喝完拉倒。他們對當地人手里捧著個茶杯相當不滿：“這么一點苦水，捧在手里走來走去有什么意思？”唉！他們不知道從哪里弄來做茶的下腳料，就是茶葉棒子、老茶梗、飛葉，一大包幾塊錢。泡了放在壺里，茶很釅，通紅的，有點霉味。這家的老頭子很高興，他說他們在老家就喝這種茶，非要給我來一杯。我借口家里著火了才跑掉了。就這種茶他們也只喝到中秋，中秋一過馬上改回喝白開水。他們家的孩子長大以后沒有捧茶杯的，都是不渴不喝，渴起來就灌一氣。

我們家喝茶由來已久。我爸在部隊時候曾在六安住過，那邊是皖西茶重要的一個產區。每年谷雨一過，就忙著進山買茶。茶買回來后還要請人拉“老火”。拉“老火”就是把買回來的茶葉放在一個竹籠里，放在炭火上烘，以去除茶葉中的殘余濕氣。拉過“老火”的茶可以放很長時間，一直接到下年的新茶上市。家里那幾天到處都是茶葉筒。所以我們兄弟姊妹都喜歡喝茶。我妹妹有一次在一家日本料理店吃到茶泡飯，不禁啞然失笑，她回來說：“就是茶淘飯，以前我經常吃！這有什么稀奇的呢！”她喝茶口很重，一杯茶，大半杯都是茶葉。但她如果出門就不帶茶杯，渴了就買瓶礦泉水。所以我跟我表弟說女性捧茶杯的很少。

我自己出門也不喜歡帶茶杯，覺得麻煩。經常丟。前前后后丟了有七八個保溫杯。有的時候朋友開車，見我沒有抱茶杯，他就問我：“怎么不帶茶杯？”我說：“不習慣！”他們就用奇怪的眼光看我。省城還好一點，如果幾個人在一起談個什么事情，用紙杯泡茶，因為樣式都是一樣的，有的時候拿著拿著就弄混掉了，所以要在杯子上寫上姓名。更多的人可能是為了衛生起見，都喜歡帶一只透明的保溫杯，中間有道隔熱層。

抱茶杯有正抱的，也有倒著抱的。正抱的抱法，我在一張新聞圖片中看到過，許多中國男性把茶杯放在下腹部的位置，在看一場模特秀。于是有外國心理分析專家說：這代表中國男性性心理的覺醒。我看了覺得這是胡扯八道——一般來說，在坐姿的情況下，這種抱茶杯的姿勢最舒服。另一種是將茶杯反背在身后，這個最有地方特色，一般主要是縣鄉鎮干部喜歡采用這個姿勢，顯得謙恭而隨意。如果一群人當中有一個正抱的，肯定是領導，其他倒著抱的，大部分是他的屬下。有個鎮里的朋友，說他們鎮長有一回到北京，領他們鎮上訪的人。他走進信訪大廳，覺得嗓子眼不舒服，就咳了一聲轉頭把痰吐在地上。這時一個保安面帶微笑過來說：“領導你是安徽的吧？你是鎮上的？”他一愣說：“是的呀！你怎么知道的？”那個人說：“懷里抱茶杯，必定是安徽。剛才看你咳得那么有氣勢，你一定是個領導，但你把痰吐在地上，讓我覺得你肯定是鄉鎮的，在鄉下搞慣了！”那個鎮長被搞個大紅臉，但是又不敢發作。他回來跟人說：“真是宰相門前看門的也是七品官，說話那么拽！”

阿群又問了一個問題：“福建人也喜歡喝茶，怎不見他們抱著茶杯到處跑？”我說他們倒想，抱不抱茶杯是取決于茶的品種和沖泡方式。我們安徽大部分人習慣喝綠茶。綠茶最佳沖泡方式就是用八九十度的水溫沖泡，溫度太高就把茶葉燙熟了，喝起來就沒有那種鮮爽的感覺。越是質量差的茶葉，越要水溫高。福建、廣東人喝工夫茶。喝這種茶要有一套家什，一個汽車后備廂才能裝下，所以沒辦法捧在手上走。福建人喝茶的癮，其實比安徽人還大。本地做裝飾建材的福建人，每天早上一開門就煮一壺水，然后開始燙茶壺。這還有個說道叫什么“白鶴沐浴”，然后是觀音入宮、懸壺高沖、春風拂面、關公巡城、韓信點兵。這一大套做完，還不開始喝，最后還要賞鑒湯色。他們遇到熟的顧客，還要拉著一道喝茶。

有一回我到北京去，一個福建籍畫家請我喝茶，從中午喝到晚上。那天因為我中午吃得少，下午4點鐘的時候就餓了。餓得前胸貼后背，再被工夫茶那么一涮，我覺得自己的五臟六腑都冰雪透明了。晚上吃涮羊肉，我一個人把一盤羊尾巴油給涮了。吃完晚飯他還要請我喝茶，我連忙拒絕了。回來的路上人腳步飄浮，我是醉茶了。

喝工夫茶那樣繁瑣，也沒有擋住福建人追求喝茶的腳步。還是那位朋友，有次邀請我到他家玩。他說他們家附近有個山風景很好，說我們可以開車去看看。他順著盤山公路把車開上去，然后找了一棵大松樹下面把茶具支好。從后備廂拿出兩個馬扎，分賓主落座。然后他開始沖泡，前面我說的程序一道沒有減省。他泡好茶，示意我拿一杯，然后指點云山說：“美啊！”我說這個喝茶方式太夸張了。他說我這是最不講究的了，有的人還在汽車副駕的位置專門做個茶海，開到哪里喝到哪里。

我說福建男人有福了！因為我這個朋友在家里不是拿毛筆畫畫，就是喝茶，他老婆忙得腳不沾地的。我看不過意就請她一道過來喝，她總是笑著擺擺手說：“你們喝！你們聊！”我這個朋友聽了，想了想說：“其實一個福建男人在家里，想保住這個茶海的位置，也是不容易的。”我問他怎么個不容易法，他像雷老虎一樣大喊一聲：“要以德服人呀！要賺錢呀！”

（摘自北京聯合出版公司《吹云記》 ? ?作者：高軍）