華裔女作家韓素音的4次愛情

韓素音（1917—2012），原名周月賓，族譜名周光瑚。著名英籍華裔女作家，社會活動家。1952年，韓素音創(chuàng)作的英文自傳小說《瑰寶》在西方世界引起轟動，奠定了她在國際文壇上的地位。她的主要作品取材于20世紀(jì)中國生活和歷史，體裁有小說和自傳。20世紀(jì)80年代以來，她的作品陸續(xù)被翻譯成17國文字。

1905年，韓素音的父親周映彤在比利時邂逅瑪格麗特。1913年，瑪格麗特抱著甜蜜的愿望，隨周映彤來到中國。

1917年，韓素音在河南信陽出生。父親工作勤勉，工資卻比外籍工程師們低一大截。韓素音的哥哥海瀾因為是混血兒，冷漠的醫(yī)生不予救治，不幸夭折。

民國初年，東西方之間還橫亙著巨大鴻溝，種族之間的隔膜、歧視無所不在。歐亞混血兒的成長，尤其伴隨著凄惶與漂浮感。因為不是“純種”歐洲人，混血兒在當(dāng)時中國的外資公司，升遷和薪水都受到限制。

神經(jīng)分裂式的婚姻

為了減輕父母的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，韓素音不到15歲就進入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)打字員、秘書，她還兼了兩份職，慢慢攢錢，同時請老師補習(xí)中文和自然科學(xué)等學(xué)科，為將來念大學(xué)作各種準(zhǔn)備——她的理想是成為醫(yī)生。

1933年，韓素音考入燕京大學(xué)醫(yī)科預(yù)科學(xué)習(xí)。1935年，她進入比利時布魯塞爾自由大學(xué)，這是當(dāng)時歐洲學(xué)術(shù)思想最自由的大學(xué)之一。

1938年7月，成績拔尖的韓素音卻突然脫離自己日漸靠攏的目標(biāo)，離開慈愛的外祖父和未婚夫路易斯，返回戰(zhàn)火焚燒的中國。

在歸國海輪上，韓素音邂逅從英國桑赫斯特皇家軍事學(xué)院畢業(yè)的唐保黃。他倆相互吸引，船抵香港便訂婚了，1938年10月在武漢結(jié)婚。跟隨唐保黃進入他的親朋圈子，讓一直孤獨、倔強地游離于人群之外的韓素音，不再感到閉塞孤單;嫁給一個純正的中國人，也讓她覺得自己被一個團體接納，被中國承認(rèn)。這種油然而生的安全感，一度撫平了她

長期以來動蕩不安的情緒。

這樁被愛國主義、感激之心、一見鐘情捏攏的婚姻，有過短暫或間歇的幸福、歡樂，但更持久的卻是失望、痛楚和折磨。韓素音說：“敘述再準(zhǔn)確也說不清我們的愛在何處消失，轉(zhuǎn)換成仇恨。”他們的7年婚姻，被韓素音歸納為“神經(jīng)分裂式的家庭生活”。

唐保黃出身望族，畢業(yè)于黃埔軍校，充滿對蔣介石的狂熱崇拜和青云直上的渴望。韓素音覺得他性格矛盾：既瀟灑迷人，又剛愎自用;時而和善溫柔，時而冷漠乖戾;可以瞬間從熱情洋溢變得狂怒暴躁。

唐保黃則認(rèn)為韓素音過于歐化，太有主見、太頑固，缺乏中國傳統(tǒng)婦女貞靜幽嫻的德行，不夠賢惠。他竭盡全力對她施以凈化靈魂的再教育，不許她讀任何“犯忌”的書，包括古典詩詞，想把她塑造成她永遠也成不了的那種人。

唐保黃跟他的好些同僚一樣，處心積慮想贏得蔣介石的好印象，其道德觀跟政治野心緊緊相連。他覺得妻子作為歐洲歸國留學(xué)生，值得炫耀;同時他又有敏感的種族觀念，擔(dān)心她的混血兒出身妨礙自己的前途，便讓韓素音配合撒謊，自稱純正的中國人。

唐保黃官運亨通，回國后很快當(dāng)上蔣介石的侍從副官，以后頻頻被委以重任。1941年底，他被任命為中國駐英國代理武官。

韓素音作為外交官夫人在倫敦的3年，雖然不乏開闊眼界的機會，但是按丈夫要求被迫困守家庭，情緒不免低落黯淡。她在必須參與的社交活動中也無法如魚得水，跟專注于升官晉爵、日益專制的丈夫，感情漸行漸遠。

中斷了7年的醫(yī)生夢逐漸蘇醒，韓素音撿起功課，穿起利索簡樸的衣服，重溫學(xué)生生活，準(zhǔn)備報考英國皇家自由醫(yī)院所屬倫敦女子醫(yī)學(xué)院。

1945年3月，唐保黃任期滿了回國，韓素音留在倫敦念書。此后，靠著每月30英鎊獎學(xué)金，她一邊打工一邊撫養(yǎng)孩子，拼命用功，心無旁騖，辛苦、貧困卻快樂充實。1948年初，韓素音提前完成學(xué)業(yè)，進入英國皇家自由醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)生。工作之余，她除了在病理學(xué)博物館兼職，還繼續(xù)去學(xué)校進修，以使自己了解霍亂、傷寒等在歐洲已絕跡、在中國還存在的疾病。

國共戰(zhàn)爭爆發(fā)，1947年10月，唐保黃死于東北戰(zhàn)場。當(dāng)初在倫敦告別時，他倆都已經(jīng)心照不宣，彼此將淡出對方的生活。但是，誰也沒有料到，這段一言難盡的婚姻，會以如此慘烈的方式結(jié)束。

曾經(jīng)為愛癡狂

1949年初，韓素音放棄在英國的安穩(wěn)生活，攜女兒前往香港。中國大地正席卷著戰(zhàn)爭風(fēng)暴，跟她1938年從比利時回國時一樣，這又是一次令人咋舌的選擇。

韓素音進入香港瑪麗醫(yī)院工作，不久擔(dān)任急診部主任。1949年夏天，她在一次餐會上邂逅《泰晤士報》記者伊恩·莫理循。她原本以為自己早就心如死灰，早已超越誘惑，卻不知不覺深陷情網(wǎng)，姻緣好像前生注定。她眼里、心里的伊恩，白璧無瑕。在自傳體小說《瑰寶》里，韓素音借勞神父之口這么贊美伊恩（小說中的馬克）：“既文質(zhì)彬彬，又氣宇軒昂;既有英雄氣，又懂兒女情，說話總是那么平和，像荒漠中的一泓清泉。”

伊恩·莫理循跟中國淵源不淺，他父親喬治·莫理循1897年至1912年擔(dān)任《泰晤士報》駐華首席記者，曾是袁世凱等4任民國總統(tǒng)的政治顧問，對20世紀(jì)初的中國政治、外交有不小的影響力。

相愛的人當(dāng)然渴望結(jié)婚，但障礙橫亙。首先，伊恩的妻子不肯離婚，他與韓素音難免有傷及他人的愧疚，而周圍閑言碎語也層出不窮。在一個交往圈子相對狹小的城市，飛短流長有時候具備致命殺傷力，伊恩擔(dān)心自己給她帶去傷害。其次，香港的歐亞混血兒雖然不少，但當(dāng)時殖民地和租借地的好些英國人，依舊認(rèn)為混血兒低人一等，他們往往在態(tài)度和言辭上隨時流露輕蔑。伊恩固然對種族偏見嗤之以鼻，但韓素音不得不憂慮，他倆的關(guān)系會影響他的前程。此外，她心心念念想要回到內(nèi)地，她作為“赤色分子”的名聲在香港惹人注目。而供職于《泰晤士報》的伊恩，在共產(chǎn)黨人眼里則是反革命的異類，顯然很難獲準(zhǔn)去北京工作。中國剛剛建立的新政權(quán)和英國屬于截然不同的政治陣營，他倆背后的世界，碎成了兩塊，鴻溝又深又寬。

阻力如山，韓素音和伊恩也曾心灰意懶。但感情越是遭到打擊，也就被激發(fā)得越蓬勃。“那個短暫的秋天，時間和空間都停滯了，在幸福的天堂里化成一個水晶球。”

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，伊恩被派往前線采訪。

1950年8月，韓素音接到伊恩的死訊。這場僅持續(xù)一年多一點的戀情，一段云上的日子，戛然而止。

伊恩已逝，他從朝鮮寄出的信，卻一封接一封到達，總共18封。“這種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了。”第三周以后，韓素音收到最后一封信，“我知道不再有他的信了，于是坐到打字機前，卷上一張紙，開始寫我的《愛情至上》。”

自傳體小說《愛情至上》（現(xiàn)譯《瑰寶》）1951年完成，次年在英、美出版。出版商喬納森·凱普寫信告訴韓素音：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，胳膊下幾乎都夾著一本您寫的書。”《瑰寶》后來被譯為多種語言出版。

1952年2月，韓素音開始第二次婚姻，并前往馬來西亞定居。她坦陳自己并未愛上倫納德，結(jié)婚是為了給女兒蓉梅一個安定的成長環(huán)境。

1955年，韓素音的老朋友、新任印度總督馬爾科姆邀請她訪問印度。參觀修建中的印（度）尼（泊爾）公路時，韓素音看到負(fù)責(zé)工程的陸文星第一眼，便愛上了他。陸文星是印度陸軍上校，他后來因為韓素音而離開軍隊，從事工程技術(shù)咨詢工作。

前兩次婚姻或傷痕累累，或平淡無奇;伊恩雖好，無奈瑰寶易碎。到第三次婚姻，韓素音終于能享受江流婉轉(zhuǎn)月照花林似的甜美。她曾對陸文星說：“你是我的大地，要是沒有你，我就不知所措。”他倆晚年定居瑞士小城洛桑，這段婚姻持續(xù)40多年，直到2003年陸文星病逝。

（摘自中國青年出版社《過眼年華，動人幽意：從林徽因到張愛玲》 ? ? 作者：王鶴）