笛卡爾給瑞典女王當(dāng)家庭教師

勒內(nèi)·笛卡爾（1596—1650），法國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。他創(chuàng)立了解析幾何，發(fā)明了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)工具之一——坐標(biāo)系，對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。他還是西方現(xiàn)代哲學(xué)思想的奠基人之一，是近代唯物論的開(kāi)拓者。他的哲學(xué)思想深深影響了之后的幾代歐洲人，為歐洲的“理性主義”哲學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

1646年，笛卡兒在荷蘭的埃格蒙德過(guò)著愉快的隱居生活，他沉思，侍弄小花園，與歐洲的學(xué)者們大量通信。他的最偉大的數(shù)學(xué)工作已經(jīng)做出來(lái)了，但他仍舊思考著數(shù)學(xué)，總是有洞察力、有創(chuàng)見(jiàn)地思考著。一個(gè)他考慮過(guò)的問(wèn)題是芝諾的“阿喀琉斯追烏龜”。他對(duì)這個(gè)悖論的解答在今天不會(huì)被所有的人接受，但在那個(gè)時(shí)代卻是天才的解答。他當(dāng)時(shí)50歲，已是世界聞名了，事實(shí)上比他所曾希望的還要有名得多。可他仍然沒(méi)有抓住他終生祈求的安寧和平靜。他繼續(xù)做著偉大的工作，但不會(huì)讓他安安靜靜地做出他想到的一切了。因?yàn)椋鸬涞目死锼沟倌扰跻呀?jīng)知道他了。

這個(gè)多少有些男子氣的年輕女子那時(shí)19歲，已經(jīng)是一個(gè)有能力的統(tǒng)治者，被尊稱(chēng)為一個(gè)很好的古典學(xué)者（這要更晚些），一個(gè)有著撒旦那種身體耐力的、肌肉發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)無(wú)情的女獵人，一個(gè)老練的女騎手，她可以滿不在乎地騎馬10個(gè)小時(shí)而一次也不休息，最后才是一個(gè)倔強(qiáng)的女性，她就像瑞典的伐木工人那樣不怕冷。除此之外，她對(duì)那些皮不這樣厚的人的軟弱，卻特別遲鈍。她自己吃得很節(jié)省，她的侍臣吃得也很節(jié)省，她能像一只冬眠的青蛙，在瑞典的隆冬一連幾個(gè)小時(shí)坐在沒(méi)有生火的圖書(shū)館里。她的隨從們透過(guò)冷得打架的牙齒，請(qǐng)求她把所有的窗戶打開(kāi)，讓令人愉快的雪花飄進(jìn)來(lái)。她注意到她的內(nèi)閣總是同意她的意見(jiàn)，而她并沒(méi)有感到于心不安。她知道所有應(yīng)該知道的事情，她的大臣們和導(dǎo)師告訴她要如此。由于她每天只睡5個(gè)小時(shí)，她使她的諂媚者經(jīng)受一天19個(gè)小時(shí)的磨難。這個(gè)神圣的暴君在看到笛卡兒哲學(xué)的那一刻，就決定一定要把這個(gè)可憐的瞌睡蟲(chóng)弄來(lái)，做她的私人教師。所有她到目前為止學(xué)到的東西，只是使她感到空虛和渴望學(xué)習(xí)更多的東西。她知道只有由哲學(xué)家本人灌注的豐富的哲學(xué)，才能緩解她對(duì)知識(shí)和智慧的強(qiáng)烈渴求。

要不是由于他性格中那種不幸的勢(shì)利氣質(zhì)，笛卡兒可能會(huì)頂住克里斯蒂娜女王的奉承，一直到他90歲，沒(méi)有了牙齒，沒(méi)有了頭發(fā)，沒(méi)有了哲學(xué)，沒(méi)有了一切的時(shí)候。笛卡兒一直沒(méi)有答應(yīng)，直到1649年春天，女王派海軍上將弗萊明帶船來(lái)接他，全班人馬都慷慨地由這位不心甘情愿的哲學(xué)家自由支配。到10月份，笛卡兒妥協(xié)了。于是他依依不舍地最后環(huán)視了一次他的小花園，鎖上門(mén)，就此永遠(yuǎn)離開(kāi)了埃格蒙德。

他在斯德哥爾摩受到的歡迎莊嚴(yán)盛大，極其熱烈。笛卡兒沒(méi)有住進(jìn)王宮，這大大拯救了他。然而，糾纏不休的好心的朋友沙尼特一家，粉碎了他想要保持一點(diǎn)兒清靜的最后一線希望，他們堅(jiān)持要他和他們住在一起。沙尼特是笛卡兒的同胞，實(shí)際上他是法國(guó)大使。本來(lái)一切都可能很如意，因?yàn)樯衬崽匾患掖_實(shí)很周到，可是感覺(jué)遲鈍的克里斯蒂娜女王那僵死的頭腦中，忽然冒出了這樣一個(gè)念頭，她認(rèn)為對(duì)于像她這樣一位繁忙、強(qiáng)壯的年輕婦女，凌晨5點(diǎn)是學(xué)習(xí)哲學(xué)的適當(dāng)時(shí)間。笛卡兒寧愿用基督教國(guó)家的所有剛愎任性的女王來(lái)交換一個(gè)月在拉弗萊什的母校的夢(mèng)鄉(xiāng)，以及開(kāi)明的沙萊校長(zhǎng)體貼地在旁邊守著，不讓他起得太早。不過(guò)，他還是很盡責(zé)地在那個(gè)邪惡的時(shí)間，在黑暗中從床上爬起來(lái)，爬進(jìn)派來(lái)接他的馬車(chē)，穿過(guò)斯德哥爾摩最蕭瑟、最多風(fēng)的廣場(chǎng)趕往王宮，在那兒，克里斯蒂娜已經(jīng)不耐煩地坐在冰冷的圖書(shū)館里，等著她的哲學(xué)課在早晨5點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。

斯德哥爾摩最老的居民說(shuō)，在他們的記憶中從來(lái)沒(méi)有過(guò)像這樣嚴(yán)酷的冬天。克里斯蒂娜看來(lái)既缺乏一個(gè)正常人的皮膚，又沒(méi)有正常人的神經(jīng)。她什么也沒(méi)有注意到，只是要笛卡兒不畏縮地信守可怕的約定時(shí)間。他試圖在下午躺下彌補(bǔ)他的休息，但不久就連這一點(diǎn)也給她剝奪了。瑞典皇家科學(xué)院正在她的活動(dòng)下處于孕育之中，笛卡兒又被從床上拖起來(lái)替她“助產(chǎn)”。

朝臣們不久就明白了，笛卡兒和他們的女王在這些冗長(zhǎng)的會(huì)晤中，談到了許多超出哲學(xué)的事。疲倦的哲學(xué)家現(xiàn)在才了解到他已經(jīng)雙腳踏進(jìn)了一個(gè)擠得滿滿的繁忙的馬蜂窩。不管什么時(shí)候、什么地點(diǎn)，只要有機(jī)會(huì)，他們就蜇他。女王或許是太麻木不仁，沒(méi)有注意到對(duì)她這位新來(lái)的寵臣正發(fā)生些什么事，或許她很聰明，正通過(guò)她的哲學(xué)家去蜇她的朝臣。不論是哪種情況，為了平息關(guān)于“外國(guó)影響”的惡意的流言蜚語(yǔ)，

她決定使笛卡兒成為瑞典人，女王下令封給他一塊地產(chǎn)。他為了擺脫這種困境而作的每一次絕望的努力，只是使他陷得更深。到1650年元月初，他已經(jīng)陷到脖子了，只有令人驚奇的粗暴之力才能夠?qū)崿F(xiàn)他解救自己的渺茫的希望。但是由于他那種與生俱來(lái)的對(duì)王室的恭敬，他不能讓自己說(shuō)出能使他飛回荷蘭的“魔咒”。笛卡兒偶爾中斷了一門(mén)用希臘語(yǔ)講的課程，他目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，自稱(chēng)為古典學(xué)者的克里斯蒂娜正在跟希臘語(yǔ)的語(yǔ)法拼命，而這種簡(jiǎn)單的語(yǔ)法，他說(shuō)他在孩童時(shí)期就自己掌握了。從此以后，他對(duì)她的智力的評(píng)價(jià)看來(lái)雖然顯得恭敬，實(shí)際上卻很低了。

不久，沙尼特患了非常嚴(yán)重的肺炎，笛卡兒照料他。沙尼特康復(fù)了，笛卡兒卻染上了同樣的病。女王驚慌了，派來(lái)了醫(yī)生。笛卡兒命令他們都從房間里出去。他的情況越來(lái)越糟，他虛弱得分不清誰(shuí)是朋友，誰(shuí)是討厭的家伙，最后他同意讓一名醫(yī)生給他放血。這幾乎要了笛卡兒的命。

就這樣，笛卡兒在1650年2月11日死去了，享年54歲，作了一個(gè)剛愎自用的女人過(guò)分虛榮心的犧牲品。

克里斯蒂娜傷心了。17年之后，這時(shí)她早已放棄了她的王冠和信仰，笛卡兒的遺骨回到了法國(guó)（除了右手骨被法國(guó)財(cái)政大臣保留起來(lái)，用以紀(jì)念他在管理財(cái)政事務(wù)方面的熟練技巧），并在巴黎現(xiàn)在稱(chēng)為先賢祠的地方重新安葬。本來(lái)要舉行公開(kāi)的演講，但國(guó)王匆匆下令禁止，因?yàn)榈芽▋旱膶W(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)仍然被認(rèn)為太激進(jìn)，不能在公眾面前宣講。在評(píng)論笛卡兒的遺骨回歸他的故土法國(guó)時(shí)，德國(guó)數(shù)學(xué)家雅可比說(shuō)：“占有偉人們的骨灰，通常比在他們活著的時(shí)候占有他們本人更方便。”

（摘自上海科技教育出版社《數(shù)學(xué)大師：從芝諾到龐加萊》 ?作者：[美]埃里克·坦普爾·貝爾 ?譯者：徐源）