活著的廢墟

在從巴黎開往巴塞羅那的長途汽車上，我花了6個多小時寫完關于巴黎的游記。時間化成文字，文字鋪展成厚厚一沓稿紙。坐在旁邊的西班牙老先生不時沖我點頭笑，雖然他完全看不懂我寫的是什么，但是卻一定看得出我在寫很好玩的事情，因為他看我寫著寫著就會自顧自笑起來。后來我主動找老先生學西班牙語，也不貪多，學會4句話就已足夠：你好，謝謝，對不起，再見。

當我用生澀的西班牙語和老先生說再見的時候，剛早晨六點多。巴塞羅那還沒睡醒，懶洋洋，黑乎乎，冷颼颼，迎接著我這個異鄉來客。

我要找的青年旅舍在市中心，得坐幾站地鐵。巴塞羅那地鐵站給我的感覺并不好，沒有人氣，偌大的地鐵站連一張廣告海報都沒有。眼前幾個人影晃過，長相雷同，似曾相識，一時想不起在哪里見過。這時又有一個長相雷同的人鉆進地鐵，此人矮矮胖胖，軟軟的頭發趴在頭皮上，腮幫上的胡茬兒泛著青光，與腦海中的形象完全吻合。一拍腦門兒，桑丘是也。出了地鐵，晨光中的巴塞羅那讓我方向感頓失，在3個當地人肯定的指引下，我拖著大包小包繞了半個小時又回到了剛剛上來的地鐵口，再次看到那個熟悉的地鐵站牌，饑寒交迫的我幾乎暈倒。

找到青年旅舍，卻被告知已經客滿，需要等有人退房后才能安排房間。好在我在等待名單中

排第一個。坐在公共休息室里看電視，一個日本女孩主動跟我打招呼。問一些“從哪兒來、哪兒的人、去哪兒”之類的問題。疲憊的我不走大腦地應付著，答案也是簡約到不能再簡約的：巴黎、中國、米蘭。她又問我是不是第一次來巴塞羅那，我說是。于是她遞給我一本裝幀精美的小冊子，封面上寫著“巴塞羅那：高迪的城市”。

在巴塞羅那的隨后幾天幾乎成了尋訪高迪的旅行。貼著“Made by Gaudi”（高迪制造）標簽的建筑物像一塊塊骨骼，支撐起整個巴塞羅那。

比如米拉公寓，外形像一個巨大蜂巢;奎爾公園，在雕塑中可以看到山川的起伏變化;當然還有圣家堂，高迪把對宗教的信仰化為對自然的皈依。

究竟是怎樣一個高迪，有著怎樣的大魄力，才能在蕓蕓眾生中脫穎而出成為后世建筑界頂禮膜拜的“上帝”？

高迪出生在一個手工藝世家，上代和上上代都是銅匠。追溯更古遠的祖先，甚至還能找到鐵匠、木匠。遺傳基因讓高迪天生具有良好的空間結構能力和雕塑感。我甚至相信高迪作為雕塑家是先于他作為建筑師存在的，因為那些鐵片、馬賽克、毛石、鏡面，甚至碎瓦殘陶在高迪看來都可雕可塑。我還相信高迪同樣是一個出色的音樂家，因為我聽到那一塊塊磚瓦是凝固的音樂，那波浪的建筑曲線是流動的音樂，那絢爛的色彩是綻放的音樂，一切都是美的旋律。

圣家堂是高迪最偉大的作品。他把生命中最后的46年都奉獻在這里。1926年6月7日的黃昏，像往常一樣，高迪完成當天的工作從圣家堂到市中心的圣菲利普教堂做禮拜。他沒有留意繁華的街道，腦海中仍在構建圣家堂的壯麗——這里應該用到什么結構，那里該用什么顏色，尖頂的線條是否太突兀，就在一剎那，一輛電車駛過，所有結構、顏色、線條都被封印在他的頭腦中。

5天后，西班牙舉行國葬，72年后，高迪被宗教界追封為圣人。巴塞羅那成為這起交通意外的最大受益者，高迪的建筑作品每年為這座城市帶來超過5億美元的旅游收入。但是悲劇畢竟是悲劇，他死了，圣家堂也死了——人們相信真正的圣家堂只存在于高迪的頭腦中。然而直到今天它仍在被續建，每天還有大量游客在這里穿梭往來。但這只是一座活著的廢墟，沒有人可以將封印重啟。

1926年，就在高迪去世后不久，一個日本年輕建筑師到巴塞羅那考察地鐵項目。當看到沒有完工的圣家堂時，他驚呆了：“我看到東北正面與西北面的半圓形墻面已經建好，但圓頂還沒有完成，抬頭可見灰蒙蒙的天空。鷹架被搭到了鐘樓頂端，巨大石塊上的浮雕環繞著鐘樓。雨中，我懷著沉痛的心情離開了圣家堂。”這個年輕的建筑師名叫今井建治，回到日本后仍久久無法忘記圣家堂帶給他的巨大震撼，從此放棄了對地鐵設計的研究，成了高迪的狂熱追隨者。

后來年輕人變成了老教授。老教授走上講臺講的仍是高迪，講著講著老教授竟盈著淚，說不出話來。他那些自命不凡的學生們聽不下去了，對教授由尊敬變成不屑，一輩子跟在別人后邊，能有什么出息？有個學生偷偷溜出教室，買了張機票，來到巴塞羅那，要看看高迪到底有什么了不起。這個學生叫石山修武，當他看到未完工的圣家堂時，感受到的震驚并不比老師少。他把圣家堂闡釋為被現代主義封印了的神話世界，神話世界通過廢墟與現代連接，而圣家堂就是這樣一座活著的廢墟。日本人講話總是這么玄乎。

時間一晃到了21世紀。當我站到圣家堂前，生不出只有建筑師才有的心靈感應。但是，八十多年前的今井建治先生，四十多年前的石山修武先生，和今天的我看到的竟是同樣的景象——巨大的鷹架和吊臂。這種相同空間不同時間的巧合讓我感到迷失，前世，今生，時間仿佛在這里停滯。這是只有廢墟才具有的偉力。這讓我相信說話玄乎的日本人有一點說對了，圣家堂是一座活著的廢墟。

既然活著，那就總有完工的一天。我甚至可以想象，這座規模上僅次于意大利圣保羅大教堂的世界第二大教堂一旦完工，將會凌駕于世間的一切。第一場禮拜儀式定將響徹云霄，還有那可容納2200人的唱詩席，1500個成人，700個小孩，還有7架管風琴伴奏，我甚至已經等不及，只不過前路漫漫，這一切還都遙不可期。

（摘自中信出版集團《背包十年》 ? 作者：小鵬）