糧票故事

糧票是20世紀(jì)50年代至80年代中國(guó)在特定經(jīng)濟(jì)時(shí)期發(fā)放的一種購(gòu)糧憑證。中國(guó)最早實(shí)行的票證種類(lèi)是糧票、食用油票、布票等。糧票作為一種實(shí)際應(yīng)用的有價(jià)證券，在中國(guó)使用達(dá)40多年，隨著社會(huì)的發(fā)展它已退出了歷史舞臺(tái)。

糧票，從我記事時(shí)開(kāi)始，就是有的，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都以為，從古到今，不論中外，都有糧票一說(shuō)，不知道那是物質(zhì)匱乏的產(chǎn)物。

上大學(xué)以前，但凡與糧食沾邊的，都要糧票，光有鈔票，恐怕就得餓死。那時(shí)有糧站，專司糧食供應(yīng)，從那里面出來(lái)的，當(dāng)然得要糧票，過(guò)年時(shí)才供應(yīng)的赤豆、綠豆也要。沒(méi)糧票下館子是不成的，又有一些加工過(guò)又非即食的食物，像餅干、蛋糕之類(lèi)，在副食品商店里賣(mài)的，沒(méi)糧票也不行。

糧票還有高下之分，全國(guó)糧票可以走遍中國(guó)，地方糧票則只在某個(gè)地區(qū)管用，江蘇糧票到了上海就無(wú)效。各個(gè)地方糧票的單位還不一樣，比如江蘇糧票，最小的單位是一兩，上海則還有五錢(qián)、二兩五的糧票。由全國(guó)、地方之分，衍生出一系列的比喻，比如全民所有制單位、集體所有制就分別被比為全國(guó)糧票和地方糧票。按糧油證領(lǐng)來(lái)的似乎都是地方糧票，我父親算部隊(duì)的人，部隊(duì)里發(fā)的則是全國(guó)糧票。

親身體會(huì)到二者的高下，已是70年代末80年代初。與“地方”“全國(guó)”無(wú)關(guān)的，是不同身份的人，糧食各有定量。學(xué)生較工人要低，每個(gè)月28斤，班上有位從工廠考來(lái)的，原先的定量近40斤，此時(shí)肚皮并未因體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)為腦力勞動(dòng)而見(jiàn)收縮，遂大鬧饑荒。另一方面，只要同一身份，糧食定量又是不論性別都一樣的（這應(yīng)該算是男女“同工同酬”政策的延伸吧）：那男生是不夠，一般女生則糧票決計(jì)用不掉。這方面并無(wú)什么宏觀調(diào)控之舉，只能是私下互通有無(wú)，那男生便以目測(cè)飯量特小的女生為對(duì)象，實(shí)行贖買(mǎi)政策，被選中的女生便有意外之喜，因額外來(lái)了零花錢(qián)。

事實(shí)上，這時(shí)候糧油管制已漸漸開(kāi)始松動(dòng)，有些地方，買(mǎi)吃的沒(méi)有糧票也可以通融，通常是多出兩分錢(qián)，就可免一兩糧票，好多人糧票都有富余了。就有農(nóng)民拿農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城換糧票。沒(méi)城鎮(zhèn)戶口的人沒(méi)糧票，這我知道，農(nóng)民換糧票做何用，我卻不知道。只知道最常見(jiàn)的是拿雞蛋換。下午、傍晚，學(xué)校宿舍區(qū)里農(nóng)民弄一筐雞蛋挨著宿舍問(wèn)有無(wú)糧票換是當(dāng)時(shí)校園宿舍的一景，自由貿(mào)易，小有討價(jià)還價(jià)，最終的結(jié)局總是“雙贏”吧。

后來(lái)可換的東西就多了，鋼精鍋、塑料盆、臉盆架、痰盂、毛巾等等。通常是在路邊擺一地?cái)?，?guī)模大的品種多，擺開(kāi)一大片，甚至并非路過(guò)的人也會(huì)專程跑來(lái)?yè)Q東西。照這情形，糧票已是有價(jià)證券，這樣的交易卻不叫“買(mǎi)”，還稱“換”。有次在離家不遠(yuǎn)處碰上這樣的攤子，看到一塑料小書(shū)架想買(mǎi)下。索價(jià)二百多斤糧票，我是路過(guò)，身上哪有這么多？便問(wèn)可否用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)，攤主不干，一定要用糧票換，害我騎車(chē)飛奔回家去取。

其時(shí)還有一教師模樣的中年人在和攤主講價(jià)，而書(shū)架只有一個(gè)。待我取了糧票回來(lái)，那中年人的講價(jià)還在繼續(xù)，不過(guò)價(jià)碼顯然已升了。小販見(jiàn)我當(dāng)真攜了糧票回來(lái)，態(tài)度立馬強(qiáng)硬。聽(tīng)起來(lái)頗像是競(jìng)拍的雛形了，其實(shí)不是，小販一見(jiàn)我手上是全國(guó)糧票，立馬宣布東西歸我了，其實(shí)那中年人出的價(jià)還高些。我慶幸自己干脆反而占了便宜，我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻說(shuō)道：“你虧了！你那可是全國(guó)糧票！應(yīng)該多算好幾十斤哩！”

記得有一陣，瘋傳糧票要取消了，糧票換東西的小攤子似乎越發(fā)轟轟烈烈起來(lái)，街頭巷尾，隨處可見(jiàn)。過(guò)一段時(shí)間，沒(méi)什么動(dòng)靜，我們家的老保姆很肯定地辟謠說(shuō)，沒(méi)糧票還得了？那不跟建國(guó)前一樣了？——這可能是我第一次知道，還有過(guò)不用糧票的時(shí)候。

但是老保姆的經(jīng)驗(yàn)主義這次沒(méi)管用，忽一日，悄無(wú)聲息地，糧票當(dāng)真取消了?？赡苁怯辛撕荛L(zhǎng)的鋪墊吧，記得此前的一段時(shí)間，一些私人開(kāi)的小飯館已開(kāi)始拒收糧票，只認(rèn)鈔票了。而過(guò)去每家每戶視同命根的糧證早就失去了重要性，小時(shí)時(shí)常被大人差遣去糧站買(mǎi)米兼領(lǐng)一月的糧油票，漸漸地好像根本沒(méi)這回事了，買(mǎi)米居然可以不去糧站！

（摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《去今未遠(yuǎn)》 ?作者：余斌）