克里斯蒂·布朗：字母A

克里斯蒂·布朗（1932—1981），愛(ài)爾蘭作家、畫(huà)家和詩(shī)人。生于都柏林，是一位泥瓦匠的22個(gè)子女之一，他患先天性大腦癱瘓，無(wú)法控制語(yǔ)言和肢體行動(dòng)，只有左腳能自如運(yùn)用。他的母親始終支持他，教會(huì)了他用左腳寫(xiě)字。之后他還學(xué)會(huì)了用左腳作畫(huà)，甚至打字。1954年他出版了自傳《我的左腳》。1981年去世。除了《我的左腳》，克里斯蒂·布朗還曾出版自傳體小說(shuō)《生不逢時(shí)》，小說(shuō)《前程遠(yuǎn)大》《夏日陰影》，以及詩(shī)歌集等。除了在文學(xué)上頗有建樹(shù)，布朗的畫(huà)作也具有很高的藝術(shù)價(jià)值。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《我的左腳》像《假如給我三天光明》《愛(ài)的教育》一樣，已成為感動(dòng)并鼓舞著世界上千千萬(wàn)萬(wàn)與命運(yùn)抗?fàn)幍娜说膭?lì)志經(jīng)典。

1932年6月5日，我在盧坦達(dá)醫(yī)院出生，在我前頭出生的孩子有9個(gè)，后面還有12個(gè)，我屬于中間那撥。這22個(gè)孩子當(dāng)中，有17個(gè)活了下來(lái)，其中又有4個(gè)在嬰兒期便夭折了，剩下我們13個(gè)支撐起了這個(gè)家庭。

母親生我時(shí)難產(chǎn)，這是我后來(lái)才得知的。我們母子都差點(diǎn)喪命。一大群親戚在醫(yī)院外排隊(duì)等待至凌晨，他們焦灼地祈禱，希望我們母子平安。

我出生后，母親便被送去進(jìn)行為期幾周的康復(fù)治療。沒(méi)有母親陪伴的日子，我被留在醫(yī)院里，那時(shí)我沒(méi)有名字，因?yàn)槲丛芟矗钡侥赣H康復(fù)后我才被帶去了教堂。

是母親最早意識(shí)到我哪里出了問(wèn)題。那是在我4個(gè)月大的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她試著喂我食物，我的腦袋都會(huì)向后倒下去。她把手墊在我的腦后，穩(wěn)住頭部，希望以此來(lái)糾正我。然而一旦她的手拿開(kāi)，我的腦袋又會(huì)倒過(guò)去。那是最早的預(yù)警信號(hào)。之后隨著我長(zhǎng)大，母親又發(fā)現(xiàn)了其他一些癥狀： 她常常看到我的雙手攥緊擰在身后;我的嘴巴無(wú)法含住奶瓶的奶嘴，即使我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)那么小，我也會(huì)把嘴巴閉得緊緊的，讓母親不能分開(kāi)它們，而有時(shí)又會(huì)突然無(wú)力地松開(kāi)，整個(gè)嘴巴便歪斜到一邊。6個(gè)月的時(shí)候，我還無(wú)法自己起身，除非把山一樣的枕頭堆在我身旁;到我12個(gè)月的時(shí)候，情形依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

出于擔(dān)憂，他們帶我去看了醫(yī)生。當(dāng)時(shí)我一歲多一點(diǎn)，被父母帶著穿梭于醫(yī)院和診所，他們確信我一定是哪里出了毛病，雖然無(wú)法理解或說(shuō)得清究竟發(fā)生了什么，但這一切都實(shí)實(shí)在在地困擾著他們。

幾乎每個(gè)見(jiàn)到我并給我做過(guò)檢查的醫(yī)生，都認(rèn)定我患了某種怪病，已經(jīng)沒(méi)有治愈的希望了。很多醫(yī)生小心翼翼地告訴母親，我患的是某種大腦功能障礙，并會(huì)長(zhǎng)期如此。對(duì)于一位已經(jīng)養(yǎng)育了5個(gè)健康孩子的年輕母親來(lái)說(shuō)，這是個(gè)沉重的打擊。醫(yī)生們堅(jiān)持母親不應(yīng)該對(duì)我抱有荒謬的信心，他們?cè)噲D說(shuō)服她，對(duì)于我的情況，他們已經(jīng)無(wú)能為力了。

母親拒絕接受這樣的事實(shí)，這毋庸置疑的事實(shí)——當(dāng)時(shí)的情形就是這樣——我無(wú)法被醫(yī)治、不能被拯救、已不被希望眷顧。她不能也不愿相信，我是一個(gè)傻子——醫(yī)生就是這樣告訴她的。在這個(gè)世上，她找不到一絲希望，哪怕是一丁點(diǎn)的證據(jù)證實(shí)她的信念： 盡管我的身體殘疾，我的大

腦卻是健全的。不斷地有醫(yī)生和專家勸她接受現(xiàn)實(shí)，她卻始終拒絕。我想也許她并不清楚自己的信念從何而來(lái)，她只是秉持著這樣的信念，絲毫不為醫(yī)生的話所動(dòng)。

母親發(fā)現(xiàn)醫(yī)生沒(méi)有給她任何幫助，他們除了告訴她不要對(duì)我抱希望，就是讓她忘記我是一個(gè)鮮活的生命，而僅僅當(dāng)作一個(gè)需

要被喂養(yǎng)、清洗，然后就丟在一邊的小東西。這時(shí)母親當(dāng)即決定

靠自己來(lái)應(yīng)對(duì)這一切。我是她的孩子，是這個(gè)家庭的一部分。無(wú)論我是多么遲鈍、無(wú)論我長(zhǎng)大后怎樣殘疾，母親都下決心要把我和其他孩子一樣看待。她不想讓我成為被藏在里屋的“奇怪小孩”，或訪客到來(lái)時(shí)總是諱莫如深的那一個(gè)。

對(duì)我未來(lái)的人生來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)十分重大的決定。它意味著母親將會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在我身邊，幫助我對(duì)抗漫長(zhǎng)來(lái)日的所有艱難，在我被擊垮的時(shí)候鼓舞我，給予我新的力量。但這對(duì)母親來(lái)說(shuō)并不容易，因?yàn)橛H戚朋友都不贊成她這樣做。他們認(rèn)為應(yīng)該給予我善意與同情，但卻不應(yīng)該太過(guò)認(rèn)真，那一定會(huì)是錯(cuò)的。“這是為你自己好，”他們告訴母親，“如果你有時(shí)間照看其他孩子，就不要把精力花在這個(gè)孩子身上;到最后他只會(huì)讓你傷心。”幸運(yùn)的是，父母始終不為這些言辭所動(dòng)。母親不僅在口頭上表示我不是傻子，她更是用行動(dòng)去證實(shí)。這并非出于一種固執(zhí)的責(zé)任感，而是出于愛(ài)。母親也因此最終獲得了成功。

此時(shí)，除了我這個(gè)“麻煩的孩子”，母親還有5個(gè)孩子要照料，盡管如此，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一大家子。我有3個(gè)哥哥：吉姆、托尼、帕蒂，還有2個(gè)姐姐：莉莉和莫娜，他們都年紀(jì)尚小，彼此之間相差不過(guò)一歲左右，年齡像臺(tái)階般錯(cuò)落有致。

4年一閃而過(guò)，我已經(jīng)5歲，但卻仍像新生兒一樣生活不能自理。父親外出建造房子，為我們掙來(lái)面包和黃油;母親則一點(diǎn)一點(diǎn)地、耐心地拆掉那堵仿佛橫亙?cè)谖液推渌⒆又g的墻。她慢慢地、耐心地越過(guò)懸掛在我頭腦中的那層厚厚的窗簾。這是一份艱難的，常常令母親傷心的工作，因?yàn)樗龔奈疫@兒得到的回饋，往往只是一個(gè)不明確的笑容，或是模糊的咯咯聲。我不會(huì)說(shuō)話，甚至連咕噥聲都不會(huì)發(fā)出。我也不能靠自己起身，更不用說(shuō)走路了。但我也并不是完全不能動(dòng)彈。除了睡覺(jué)以外，我似乎總是在做出各種動(dòng)作，夸張的、困難的，蛇形的動(dòng)作。我的手指不停地扭動(dòng)或痙攣，胳膊向后扭作一團(tuán)，然后突然彈開(kāi)。我的腦袋倒向一邊。我就是這樣一個(gè)奇怪的、患病的小東西。

母親告訴我，有一天，在樓上的房間里，她花了幾個(gè)小時(shí)坐在我身邊，給我看一本故事書(shū)里的圖畫(huà)。這本書(shū)是去年圣誕節(jié)時(shí)圣誕老人送我的，母親告訴我那些動(dòng)物和花朵的名字，讓我跟著她念，我卻總也學(xué)不會(huì)。她陪著我說(shuō)話、歡笑，幾個(gè)小時(shí)就這樣過(guò)去了。最后她靠近我，輕輕地在我耳邊說(shuō)：

“克里斯克里斯，你喜歡它們嗎？你喜不喜歡這些熊、猴子，還有這所有漂亮的花朵？如果你喜歡，就點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)好孩子那樣。”

但我沒(méi)有任何反應(yīng)表示我聽(tīng)懂了她的話。她的神情中充滿了希望，把臉靠在我的臉上。突然間，不由自主地，我伸出手緊緊拽住了母親堆落在脖頸間的一縷深色卷發(fā)。母親輕輕地松開(kāi)我攥緊的手指，她的頭發(fā)還纏繞在我手上。

母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不顧我好奇的目光，走出房間，哭了起來(lái)。房門在她身后關(guān)上了。一切都是如此令人失望。大概親戚們說(shuō)的是對(duì)的：我是個(gè)傻子，沒(méi)有人能幫得了我。

這時(shí)他們談起了一家機(jī)構(gòu)。

“絕不行！”聽(tīng)到這樣的建議，母親幾乎是厲聲回絕，“我知道我的孩子不是傻子。殘疾的是他的身體，不是他的腦子。我很確定。”

確定嗎？然而她在心底向上帝禱告，希望能出現(xiàn)一些征兆證實(shí)她的信念。她很清楚，相信是一回事，得到證實(shí)卻是另一回事。

如今我5歲了，卻沒(méi)有任何跡象能證明我的智力。我對(duì)一切都沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的興趣，除了我的腳趾——特別是左腳的腳趾。盡管我每天在生活上的需求很簡(jiǎn)單，但我依然不能自理，在這方面父親會(huì)幫助我。我常常一天到晚在廚房躺著，或者在晴朗溫暖的日子，我就躺在花園里。我像是一團(tuán)扭曲纏繞的肌肉和神經(jīng)，被包裹在一個(gè)愛(ài)著我、對(duì)我懷抱著希望的家庭中，我于是也成為這溫暖和善意的一部分。我是孤獨(dú)的，被困在我自己的世界里，不能和別人交流，被隔絕，仿佛有一堵玻璃墻橫亙?cè)谖液退说拇嬖谥g。我被排除在別人的生活和活動(dòng)范圍之外。我渴望著和其他所有人一起奔跑、玩耍，但卻無(wú)法掙脫身上的束縛。

然而，突然間，奇跡發(fā)生了！一切都在瞬間改變了，我未來(lái)的生活有了清晰可見(jiàn)的輪廓，母親對(duì)我的信念得到了回報(bào)，她那不能言說(shuō)的恐懼變成了可以大聲宣告的勝利。

經(jīng)過(guò)了幾年的漫長(zhǎng)等待和不確定，一切來(lái)得那么突然，那么容易。當(dāng)時(shí)的情景我至今都?xì)v歷在目，就像是在上周發(fā)生的一樣。那是一個(gè)陰冷的12月的下午，路面上的雪閃著銀光，白色晶亮的雪花落在窗玻璃上、堆積在樹(shù)枝上，融化時(shí)宛若熔銀。風(fēng)低沉地吼叫著，每一陣風(fēng)刮過(guò)，都卷起一小團(tuán)雪，繼而摔打在地上。陰沉、昏暗的天空籠罩著大地，灰冷無(wú)邊無(wú)際。

房間里，家人們都聚在壁爐旁，溫暖的亮光照耀著小小的房間，爐火巨大的影子在墻壁和天花板上舞蹈。

在房間的角落里，莫娜和帕蒂靠在一起，在他們面前的是一些小學(xué)課本。他們用一支明黃色的粉筆在一塊石板上寫(xiě)著簡(jiǎn)單的算術(shù)。我挨著他們靠在墻上，用幾只枕頭支撐著身體，看著他們。

那支粉筆格外地吸引了我的注意力，它細(xì)長(zhǎng)的一根，閃爍著明黃的色澤。之前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西，在石板的黑色襯托下，它是那么的醒目，我一下子就被吸引了，好像那是一根金子。

突然間我迫切地渴望像姐姐一樣。然后，在完全沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么的情況下，我不假思索地從姐姐手里一把搶過(guò)那支粉筆——用我的左腳。

我不知道自己為什么用左腳做了這件事。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這都是個(gè)謎，包括我自己。因?yàn)椋M管我在年紀(jì)很小的時(shí)候就表現(xiàn)出對(duì)自己腳趾的興趣，但在這之前，我從未以任何形式使用過(guò)我的任何一只腳。一直以來(lái)，我的雙腳像雙手一樣沒(méi)用。而那天，我的左腳，顯然完全憑借它自己的意志，伸了出去并且很不禮貌地從姐姐手里搶過(guò)了那支粉筆。

我用腳趾緊緊夾住那支粉筆，然后，猛地在石板上畫(huà)了一道。但緊接著我就停住了，有一點(diǎn)茫然、驚訝，我看著自己腳趾間的黃色粉筆，不知道接下來(lái)應(yīng)該拿它做什么，也不知道它怎么到了我腳上。然后我抬頭，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都不再說(shuō)話，沉默地看著我。大家一動(dòng)不動(dòng)。莫娜黑色的卷發(fā)貼在她胖乎乎的小臉上，張大著眼睛和嘴巴盯著我。在壁爐旁空地的另一頭，他的臉被爐火照亮著，那是我的父親，前傾著身子，雙手?jǐn)傞_(kāi)在膝蓋上，聳著肩膀。汗滴在我的前額爆出來(lái)。

母親手里端著一個(gè)蒸鍋從廚房走出來(lái)。到桌子和壁爐中間，她停下來(lái)，感覺(jué)到了房間里充斥的緊張氣氛。順著大家的目光，母親看到了角落里的我。她的目光從我的臉上落到我?jiàn)A著粉筆的腳上。母親放下了鍋。

接著她走到我跟前，在我旁邊蹲下身子，就像曾經(jīng)很多次做過(guò)的那樣。

“我來(lái)告訴你怎么用它，克里斯。”她說(shuō)。似乎出于某種心底里的激動(dòng)，母親的臉上緩緩地、斷斷續(xù)續(xù)地閃現(xiàn)著一種奇異的紅色光澤。

從莫娜手里拿過(guò)另一支粉筆，母親先是猶豫了一下，然后非常認(rèn)真地，在我面前的地板上，寫(xiě)下了一個(gè)字母A。

“你照著寫(xiě)一個(gè)，”母親平靜地看著我，說(shuō)，“你照著寫(xiě)一個(gè)，克里斯蒂。”

我沒(méi)有動(dòng)。

我環(huán)顧四周，看著那一張張望向我的臉，那些緊張、興奮的臉龐在那一刻好像都靜止、凝滯了，都急切地期待著奇跡的發(fā)生。

靜默籠罩著。我的眼前滿是房間里躍動(dòng)的火焰和影子，我緊繃的神經(jīng)進(jìn)入一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。我聽(tīng)到廚房的水龍頭滴水的聲音、壁爐臺(tái)上方鐘表的滴答聲、爐底木頭燃燒的噼啪聲和嘶嘶聲。

我又試了一次。我伸出腳用粉筆猛戳了一筆，但只畫(huà)出了一些歪歪扭扭的線條，它們什么都不是。母親幫我穩(wěn)住石板。

“再來(lái)一次，克里斯，”她在我耳邊輕聲說(shuō)，“再來(lái)一次。”

我照做了。我挺直身板，又一次伸出左腳，第三次。我畫(huà)了字母的一邊，另一邊畫(huà)到一半時(shí)，粉筆斷了，只剩下一小截。我想放棄，扔掉粉筆。但我感覺(jué)到母親的手放在了我肩膀上。我又試了一次，伸出腳。我顫抖著，汗滴落下來(lái)，每一塊肌肉都緊繃著。我的雙手攥得太緊以至于指甲都嵌進(jìn)了肉里。牙關(guān)太用力，幾乎要咬進(jìn)下唇。房間里的一切仿佛在我眼前旋轉(zhuǎn)，我身旁的一張張臉龐變成了白晃晃一片。但——我寫(xiě)出來(lái)了——那個(gè)字母A。它出現(xiàn)在我面前的地板上。它兩邊的斜線歪歪扭扭，中間的橫線也是歪斜的。但它的確是一個(gè)字母A。我抬起頭，望著母親，她的臉上掛著淚水。父親彎下腰，把我舉起來(lái)放在他的肩膀上。

我做到了！這是一個(gè)新的開(kāi)始，我可以嘗試表達(dá)自己的想法。盡管我不能說(shuō)話，但現(xiàn)在我可以用一種比說(shuō)更恒久的方式來(lái)表達(dá)——用文字。

那個(gè)字母，那個(gè)我用夾在腳趾間的黃色粉筆頭寫(xiě)下的歪歪扭扭的字母，為我打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界，它是我通向精神自由的一把鑰匙。它為那個(gè)渴望表達(dá)而舌頭打結(jié)的、終日緊張兮兮的小東西帶來(lái)了某種解脫。

（摘自浙江文藝出版社《我的左腳》 ? 作者：[愛(ài)爾蘭] 克里斯蒂·布朗 ? 譯者：李燦）