丁謂，才華與“溜須”齊飛

李開周

丁謂曾是寇準的下屬，后來成了寇準的對頭。寇準其人，眾所周知，電影、電視劇和戲曲里都沒少演他，總操著一口濃重的關西口音，總能用雞賊的巧計對付奸臣。不過，真實的寇準從不雞賊，反倒是性情豪爽，脾氣剛直，經常對同僚和下屬發飆，偶爾跟皇帝當面爭執。跟寇準比起來，丁謂才是雞賊。

丁謂打小就聰明。3歲那年，他見同族哥哥們行冠禮，覺得好玩，也鬧著戴冠。祖母說，只要你能背上幾十首古詩，奶奶就給你戴冠。丁謂連夜背詩，到了第二天，幾十首古詩，一口氣背下來，一字不差。

丁謂還勤奮好學。剛滿14歲，他就通過了地方官舉行的解試，成了舉人;20歲時，他寫了許多膾炙人口的詩詞和策論，聲名鵲起;26歲，他去拜見文壇領袖王禹偁，王禹偁讀完他的文章，贊不絕口：“自唐韓愈、柳宗元后，二百年始有此作。”將丁謂比成韓愈和柳宗元那樣不世出的奇才;27歲，丁謂考中進士，名列第四，僅次于狀元、榜眼和探花。

這樣的丁謂，進了官場自然如魚得水。他當通判（相當于副市長），當轉運使（相當于副省長），當安撫使（相當于省委書記），當三司使（相當于財政部長），在江西、福建、四川、河北都任過職。他既審過案，也平過叛;既管過錢，也帶過兵。不管在哪個崗位上，都把工作完成得出色。別人查不了的案子，他雷厲風行搞定;別人理不清的賬目，他三下五除二就理清了;不但把賬理清，他還能創立新的賬表和稅則，匯編成冊，上報朝廷，為全國官員立下標桿。他甚至非常勇敢，曾經單槍匹馬闖進叛賊山洞，靠三寸不爛之舌說服對方歸降。無論是工作、管理，還是應變能力，丁謂都表現得很突出，堪稱天才型能臣。

作為宰相，寇準能力強，脾氣大，喜歡嘲笑人，輕易不服人，卻很欣賞丁謂，屢次向宋真宗的老師、元老重臣李沆推薦丁謂。李沆說：“丁謂確實有才，但是人品有問題，不可以提拔他。”寇準反問道：“像丁謂這么聰明的人，就算您想壓制他，能壓制得了嗎？”

寇準說得對，沒人擋得住丁謂平步青云的勢頭——因為他不僅有能力，還擅長拍馬屁。宋真宗愛慕虛榮，想學秦始皇封泰山，群臣大多反對，丁謂揣摩帝心，變著法兒地迎合。他當地方官時，必向真宗奏報祥瑞，還用實物證明，例如遮天蔽日的仙鶴和成千上萬的靈芝草。宋真宗擔心封禪會勞民傷財，丁謂就努力籌款，想盡辦法增加財政收入，解決皇帝的后顧之憂。宋真宗釣魚，魚不上鉤，丁謂寫詩：“鶯驚鳳輦穿花去，魚畏龍顏上鉤遲。”意思是魚兒為啥不上鉤？因為在陛下這樣的圣明天子面前，它們自慚形穢，不好意思上來嘛！

丁謂有才，所以能拍精致的馬屁。連“溜須”這個詞，都是后人根據他的故事創造出來的。

寇準當宰相那會兒，丁謂當副相，兩大相臣一起用餐，寇準的胡須沾上了飯菜，丁謂親自上前，給寇準擦拭。寇準認為這樣做太過分，批評道：“參政，國之大臣，乃為官長拂須也？”你是副宰相，屬于朝廷重臣，怎么能降低人格，給我這個宰相擦胡須呢？“溜須”一詞指代巴結、討好之意便由此而來。聽了寇準的批評，丁謂有何反應？《宋史》上記載：“甚愧之，由是傾構日深。”意思是說丁謂被批評惱了，懷恨在心，從此開始陷害寇準。

想陷害寇準，就得抓住寇準的把柄。丁謂極有耐心，逐步培養自己的勢力。真宗重病期間，他與執掌實權的劉皇后攀上關系，進而逐個整倒寇準在宮里的內應，最后一舉發難，說寇準妄圖廢立太子。丁謂的舉報讓宋真宗大為震怒，寇準很快被發配嶺南，丁謂便成了事實上的宰相。

丁謂當上宰相后，少數朝臣依附他，多數朝臣批判他。批判的理由有兩條：一是忘恩負義，構陷寇準;二是揣摩上意，慫恿真宗封禪，把國家財政折騰出一個大窟窿。

皇帝封禪要大建行宮，減免賦稅，犒賞臣民，升許多人的官，確實是一件非常耗錢的事。丁謂支持封禪，對財政不利，全國上下假造祥瑞，更是讓朝臣和國民道德水平集體滑坡。但是在皇權的威逼利誘之下，并非只有丁謂一個人支持封禪，許多有聲望的大臣最后都支持了，其中還包括寇準。因為不支持就會被降級、罷官，為挽回官位，寇準也像丁謂一樣虛報祥瑞，討宋真宗的歡心。

丁謂當宰相時，結交的私黨并不多，其中有王欽若、陳彭年、劉承珪、林特四個人。他們都是聰明多智，才能出眾，只因為跟丁謂一個鼻孔出氣，不隨大流批判丁謂，所以被主流輿論罵為“五鬼”。在主流輿論的批判下，丁謂等人不得不將全部的聰明才智拿出來，借助皇權的力量，用陰謀詭計將反對派一一斗倒。

與其他朝代相比，宋朝大臣相對有風骨，在皇權面前不那么噤若寒蟬。但宋朝大臣也特別喜歡“抓壞蛋”和“斗小人”，一個人的行政能力無論有多強，無論為國家做出多大貢獻，只要在私德上不符合“君子”的要求，那就成了奸邪，被群起而攻之。就像才華出眾的丁謂，本質上并不算太壞，之所以成為奸臣，很大程度上是被道德衛士們逼出來的。在那樣的官場生態和環境中，試問能有幾人獨善其身？

（摘自《環球人物》）