彭淑娟
甘草露,甘草露,清涼的甘草露!
①我聽人說過我叔叔奧利維埃臨死時的情形。
②那是在七月,當他慢慢地、靜靜地咽氣時,在那炎熱的夏日午后令人窒息的寧靜中,街上忽然傳來清脆的鈴聲,一個響亮的聲音劃破悶人的溽暑,喊道:“清涼的甘草露!太太們,快來解熱消暑哇!甘草露,甘草露,誰要甘草露?”叔叔身子動彈了一下,某種類似微笑的東西讓他的嘴唇嚅動了一下,一縷最后的喜悅在他眼里亮了一下,緊接著他就閉目長辭了。
③我參加了遺囑啟封的儀式,最后一條是關于我的:“我給侄子皮埃爾留下幾頁手稿,另有五百法郎給他買一支獵槍,還有一百法郎請他替我交給他遇見的第一個賣甘草露的小販!……”
④這最后一條讓滿座的人大惑不解。不過交給我的那份手稿對這項令人驚訝的遺贈做出了解釋。
⑤我就原原本本把它抄錄如下:
⑥“聽說我出生的那一天,有個賣甘草露的在我家窗前叫賣了一整天。
⑦“八歲時,有一天我跟保姆去香榭麗舍林蔭道散步,當我們橫穿大街時,有個干這一行的人突然在我背后搖響鈴鐺。保姆正在看遠處走過的一隊士兵,我回過頭去看那賣甘草露的小販。就在這時,一輛閃電般耀眼和迅疾的兩駕馬車,向我們沖過來。車夫叫喊了一聲,保姆沒有聽見,我也沒有。我覺得自己被撞倒,翻了幾個滾兒,傷得不輕……但是,我至今也不明白是怎么回事,我竟然到了那賣甘草露小販的懷里;而他為了安撫我,還把我的嘴對準龍頭,灌了我幾口甘草露……這樣一來我就完全好了。