一棵蘆薈

這棵蘆薈我養了十多年了。它不枝不蔓，直著往上長，已有二尺余高。對一棵蘆薈來說，這已經很老了。它的莖有些支撐不起全身之重，必須得倚著點什么。起初我讓它貼著墻，后來又用三根小竹棍把它支撐起來，這樣它就可以獨立了。我又往花盆里添了點土，施了點肥，希望它能分蘗，長出棵小蘆薈來。等它徹底老了時，還可保住這個品種。這個品種的蘆薈不特殊，但也不是很常見。它葉片較短，肥厚，長得略高于花盆時，有些像蓮花座。等再往上長，就不像了。養了十多年，從小芽長到這么高，哪怕是棵蘆薈，也是有感情的。

這棵蘆薈是趙老給我的。

趙老年輕時當兵，后來轉業至一所小學，負責保衛工作。我認識他時，他已經退休了。周圍人都喊他趙老，我也跟著這么叫。那時我們同住在一個小區，兩個樓挨著。

趙老善養花。每年五一前后，他的花就全搬出來，放在樓底下養。到秋風涼時，再搬回屋里去。他的花養得真好，并非奇花異草，可不管什么花，到他手里，好像長勢都格外喜人。

我常去看他的花。有時也會把自家的花搬下來，跟趙老的放一起，請他幫忙打理。我的花剛搬下來時，一般都灰頭土臉的。趙老常報之一笑：“你們年輕人忙，哪有時間養花。養花得有時間、有心情，也得用心才行。”趙老說得沒錯。那時孩子小，上班下班，日子確實忙亂。他先用噴壺把葉片噴干凈，就同他的花一起侍弄了。俟天涼，我再把那花搬回樓時，就像換了棵花。一是夏天氣溫高，花在樓下接地氣，長得格外快;二是趙老養花得法，花到他手便如遇救星、如逢甘霖。……