F小姐

一個(gè)人吃飯變得浪漫起來(lái),還是近些年才刮起的風(fēng)。孤獨(dú)的美食家是現(xiàn)代的產(chǎn)物。古早時(shí)期孤家寡人吃飯的畫(huà)風(fēng),大都只能用“單身壯漢”或“孤家寡人”形容。
無(wú)論是水滸還是金庸,視戀愛(ài)為塵土的大漢,吃來(lái)吃去都離不開(kāi)大碗酒和二兩牛肉的點(diǎn)菜范式,咕咚咚地喝光一鐺,酒沿著胡須滴下來(lái),這是鐵漢式浪漫。
談戀愛(ài)的人不這樣,看《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的飲食男女就知道了,一談起戀愛(ài)來(lái)不僅相處要作,吃食也作些。
黛玉吃了幾個(gè)蟹夾子肉,覺(jué)得胸口疼,寶玉便立刻命人拿來(lái)合歡花的燒酒,細(xì)細(xì)地啜了。古時(shí)人以為合歡花性味甘平,可解郁安神。
胡說(shuō)一句,中華古董美食能精細(xì)到究極的地步,還得感謝男女如此之作。
不談吃飯的戀愛(ài)都是假的。吃飯是讓人心動(dòng)的場(chǎng)景。許多動(dòng)人的情愫從飯桌上升起。
現(xiàn)在年輕的鮮肉們有那么多熱戀的黏乎戲,假裝耳鬢廝磨,繾綣難分,男人往女人的耳邊哈氣。可觀眾們只能看見(jiàn)滿(mǎn)屏的尷尬,女主這皺眉屏息的表情,該不是男人的口氣所致吧?
反而看起來(lái)普普通通的愛(ài)情故事,字字句句更讓人怦然心動(dòng)。
漂亮姐姐請(qǐng)弟弟喝酒吃飯,點(diǎn)的是湯飯或烤肉,一點(diǎn)也不羅曼蒂克,再配幾瓶國(guó)民燒酒,原本并沒(méi)有戀愛(ài)的味道。但吃著吃著,就是戀愛(ài)了。
姐姐抱怨男人是不是都只愛(ài)漂亮女人?弟弟說(shuō)是啊。姐姐翻了個(gè)小白眼,又?jǐn)Q眉干了一口酒。弟弟猶豫了下才說(shuō),姐姐你更漂亮。
姐姐呆了一兩秒,不好意思地垂下頭,手指撥了下頭發(fā)絲,而弟弟說(shuō)完這話(huà),表情是自然的,臉卻從耳根子紅到天庭頂。
年輕人們的戀愛(ài)故事里,吃飯是最日常和莊重的一環(huán)。他們來(lái)來(lái)回回于周邊街區(qū)的餐館、咖啡廳、跟現(xiàn)實(shí)生活極相似的幾十平方米的單身公寓,有著各種各樣現(xiàn)實(shí)的煩惱。可突然有一個(gè)人出現(xiàn)了,他們想,今天能不能見(jiàn)到她/他呢?
鏡頭錄下他經(jīng)過(guò)燒酒屋時(shí)漸緩的步子,街燈打在他的臉上。我喜歡看男人歪頭望向女人經(jīng)常坐的窗邊的位置,今天她沒(méi)有來(lái)。他的肩膀都垂了,小腦袋上寫(xiě)著落寞。
《春夜》里的女人是什么時(shí)候喜歡上男人的呢?也許就是飯桌上她胡攪蠻纏的時(shí)候,男人總能輕巧地托住,溫柔地還回來(lái)。又或許是她抬起頭,他就站在窗外。
食物之中的戀愛(ài)家常太好了。像小時(shí)候看場(chǎng)景劇,發(fā)現(xiàn)最羨慕的是別人家的冰箱一樣。
哪怕是港產(chǎn)劇里的“你餓不餓?我給你下碗面”,這才是珠三角地區(qū)人民的終極浪漫。
當(dāng)然,食物從來(lái)都不只用來(lái)吃,還是社交工具,又總是跟人的欲望連在一塊。酒也是愛(ài)情故事里常常出現(xiàn)的。它像隱秘世界的通口。
港產(chǎn)片拍黑幫,老愛(ài)拍吃飯鏡頭。大快朵頤。一定要吃得吧唧嘴,滿(mǎn)嘴油光。吃火鍋都得講究次序、分量。畢竟大佬夾的不是肉,而是哪個(gè)場(chǎng)口和地頭,夾的是權(quán)力和錢(qián)。好似吃飯不給勁的大佬,就成不了好大佬。電影里男女的情欲,也投射在吃食上。
還有更多的現(xiàn)實(shí)主義難題:誰(shuí)做飯比較多,你碗洗得干凈嗎?你不知道我不愛(ài)吃這個(gè)嗎?誰(shuí)的口味比較優(yōu)越?先去誰(shuí)家吃年飯?當(dāng)然,自動(dòng)洗碗機(jī)拯救了不少當(dāng)代家庭。
男女在吃飯問(wèn)題上較勁,較的倒不一定是食物的勁兒。當(dāng)然,對(duì)于我這種吃飯控來(lái)說(shuō),飯吃得好,問(wèn)題可能會(huì)少很多。今晚也好好吃飯吧。
摘自《意林》