赤腳醫(yī)生

杜方園

五十多年前，在極度缺醫(yī)少藥的條件下，在陜北黃土高原簡陋的窯洞里，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的北京知青赤腳醫(yī)生，他們把一個個生命從死神手里奪了回來，完成了一個個“不可能完成的任務(wù)”。

在陜北農(nóng)村醫(yī)療站，赤腳醫(yī)生除了北京知青外，還有許多延安本地的，今天我要講述的是赫赫有名的關(guān)家莊醫(yī)療站一位本鄉(xiāng)本土的赤腳醫(yī)生靳鳳山。在醫(yī)療站大家都習(xí)慣叫他的小名“康兒”。

他是本村一位農(nóng)民的兒子。自幼患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病，由于當(dāng)時農(nóng)村醫(yī)療條件差，缺醫(yī)少藥，沒有得到及時的治療，病情越來越嚴(yán)重，基本喪失勞動力。在他犯病最嚴(yán)重的時候，根本不能躺，只能整夜半蹲半靠地蜷縮在灶臺旁的墻角邊，非常痛苦的熬過一個個漫長的黑夜。就在他生命垂危的時候?qū)O立哲來到村里，開始給他治病，控制了病情，緩解了癥狀。使他過上了正常的生活。他總說是孫立哲救了他的命。他對孫立哲不僅是感激，更多的是欽佩。因為他是最早看到孫立哲是怎樣刻苦學(xué)習(xí)，又是怎樣想盡一切辦法克服困難為病人行醫(yī)治病。這些都使他深受教育，他決心向?qū)O立哲學(xué)習(xí)，為更多的和他一樣深受疾病折磨的病人服務(wù)。從此，孫立哲給人看病時，他就跟著幫忙，什么事情都干，不怕臟、不怕苦。他是一個非常聰明的人，很多事情一學(xué)就會，甚至過目不忘。雖然沒有上過一天學(xué)，可通過跟著孫立哲學(xué)習(xí)，很快就成了關(guān)家莊醫(yī)療站元老級的赤腳醫(yī)生。

康兒識字并不多，全靠自學(xué)，學(xué)什么會什么，康兒的靜脈穿刺很是厲害，扎小兒頭皮針的技術(shù)那是一絕，關(guān)家莊醫(yī)療站的每個人都佩服的五體投地。

在1975年深秋的一天，醫(yī)療站來了一位不足一歲的小患者，患了秋季腹瀉而嚴(yán)重脫水導(dǎo)致酸中毒，急需補(bǔ)液。可患兒的血管又細(xì)又癟，誰都不敢輕易下針，大家都知道唯有康兒才行。可是康兒這些天因天氣轉(zhuǎn)涼，病情加重，在家休息。就在所有人著急的不知如何是好時，聞訊的康兒在母親的攙扶下已經(jīng)趕來，他一臉病容，臉部浮腫，呼吸沉重。

因為自己是嚴(yán)重的慢性心衰病人，小小的小兒頭皮針，捏在他浮腫的右手指尖，幾乎看不見，他開始用左手指尖在患兒頭皮上摸索，他的指尖上就像有個透視儀，能透過皮膚“看”到皮下那纖細(xì)的血管;又好像是個聲納儀，能捕捉到血管中血液微弱的流動聲音。在昏暗的小油燈下給小兒扎頭皮靜脈針，一針成功。可是剛剛固定好針頭，康兒身子一軟，癱倒在一邊，大家忙扶著康兒靠在炕角，給他注射了一支西地蘭針劑，康兒才慢慢緩過來。他因體力不支而癱倒，他在用自己的生命搶救患兒的性命。

康兒非常關(guān)心病人，從不對病人發(fā)脾氣，因為他自己在死亡線上掙扎過，深知病人的痛苦，所以他特別能理解病人的疾苦，總是盡量想辦法幫助看病的老鄉(xiāng)解決困難。他的健康狀況很不好，經(jīng)常處于缺氧狀態(tài)，和他在一起干活時，經(jīng)常能看到他的口唇發(fā)紺，能聽到他急促地呼吸聲。可每每問他是否需要休息時，他總是說：“沒事兒，我早就適應(yīng)了。”

為了讓康兒好好調(diào)理一下身體，孫立哲把他接到了北京，可他待不住，堅持要回到醫(yī)療站繼續(xù)工作。其實，他自己很清楚自己的身體狀況，只有靜養(yǎng)才能延長壽命，否則他隨時都有生命危險。但他拒絕躺在病床上休養(yǎng)，而是強(qiáng)忍著病痛堅守在治病救人的前線，拼了命地想為醫(yī)療站多做一些事情。

1978年，康兒永遠(yuǎn)的離開了我們，但他永遠(yuǎn)活在我們心中。他默默無聞，不聲不響的工作精神，以及他與疾病斗爭的堅強(qiáng)意志，他不怕苦不怕累，為人師表、平易近人的品質(zhì)，值得我們每一個同事、朋友學(xué)習(xí)。我們永遠(yuǎn)不會忘記康兒。

在他的職業(yè)生涯中沒有鮮花、沒有掌聲、更沒有獎勵。為了發(fā)展農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，為了許許多多與他素不相識的病人，他就這樣默默地燃燒著自己，真正的做到了“把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去。”康兒只是一名最普通的赤腳醫(yī)生，可使是提起康兒，醫(yī)療站的人都佩服他，稱贊他！他的生命永遠(yuǎn)停留在了24歲，24歲花一般的年紀(jì)，但他用自己有限的生命譜寫出了一首不凡的贊歌。