我在師專“仰望星空”的那三年

1999年7月，我參加高考，至今已過去21年。高考前，我的班主任兼歷史老師吳緒金跟我說：“楊海亮，以你的成績，運氣好點，能上個本科;運氣不好，就是專科了。”

很快，吳老師的話被證實了。因為幾分之差，我與本科無緣。在一堆的專科學校里，我選了婁底師范高等專科學校（簡稱“婁底師專”，今湖南人文科技學院），就讀中文系。

婁底師專給我的第一印象不是很好。比如那校門，三根水泥柱子，上面頂一個球，是什么寓意呢？我在好多地方總見到這樣的設計：一本書頂個球，一個人頂個球，人文與科技頂個球，等等。它們分布在公園、廣場和路口，實在是煞了風景。

初來乍到，校園的廣播老是宣傳婁底師專，說它創辦于1978年，從無到有，從小到大，從弱到強……反正，不是從這到那，就是這好那好。這樣的內容，聽一次、兩次還能接受，但不久就跟祥林嫂嘮叨她的阿毛的故事一樣，讓我們耳朵生繭了。

起初，有97級、98級的師兄常到我們宿舍“指點迷津”，可我們根本就不搭理。他們倚老賣老，談什么蕭紅、蕭軍，談什么新月詩派、七月詩派，我們嘴上不說什么，暗里卻是不屑。還有的師兄，動不動整個什么“小布爾喬亞”或“魔幻現實主義”，那就更是自討沒趣了！要知道，都是師專生，有啥稀罕呢？

那時的我，心理也夠陰暗的。一位考上中國人民大學的同學寫信勉勵我：“不管理想與現實如何相去甚遠，我們總可以為自己營造一種浪漫、向上而又純凈的氛圍。”當我手執書信，想著遠在北京的她，雖顧影自憐，隱約中也告訴自己，沒有理由去抱怨什么，就算有太多不如意，也要試著去面對。

當然，婁底師專絕不是一無是處，它可圈可點的地方也多。比如我遇到的幾位老師就都挺好。

比方說，教現當代文學的游宇明老師。游老師是個地道的南方人，卻有北方人的魁梧。一米八幾的個頭，往黑板前一站，就給人“山雨欲來風滿樓”的感覺。游老師是個知名的散文家，出版有《只能陪你一程》《給自己一片懸崖》等集子。可那時，我們并不把他放在眼里。睡在我上鋪的兄弟劉斌就曾大放厥詞：“游宇明的散文，我一天就可以寫一篇！”可見初生牛犢不畏虎！其實，我后來讀過游老師的不少作品，一個大男人，思維獨特，情感細膩，也是一種風格。我記得游老師十分推崇陳忠實，推崇《白鹿原》。至于為什么，我是不知道的。因為他說的是雙峰普通話，地方口音太重。他在臺上激情洋溢、唾沫橫飛，我們卻在臺下云里霧里、不明就里。

教我們寫作課的是張峰老師，與游老師一樣，也是個作家，不過張老師更熱衷于雜文。他很勤奮，寫了很多雜文，短小精悍，耐人尋味。而且，張老師特別喜歡借獸語禽言寫照現實，讓讀者捧腹的同時感受到尖銳的針砭與深刻的批判。“刺猬他爹”是張老師的網名，我認為是很貼切的。但是，我們也不太在意他的“刺”。因為那時的我們，知道“第一次的親密接觸”（痞子蔡的成名作品名）是美好的，也知道“許三觀賣血記”是艱難的。而張老師寫雜文，是為了吶喊，為了警醒，“燃燒自己的心血，燭照人性的丑惡”。所以，他的作品字里行間藏著嬉笑怒罵，除了憤世嫉俗、鞭笞撻伐，更多的是對真善美的呼喚與守護。

教現當代文學的老師中，有一位叫鄧姿，是個“70后”，大不了我們多少。鄧老師為人很隨和，教學很認真。課堂上，她對小說人物的分析，總很細致，引人入勝。在師專的第三年，我們開始著手論文的寫作，鄧老師是我的指導老師。也不知為什么，我選了曹禺的戲劇《原野》作為研究對象。在鄧老師的指導下，我讀原著、搜資料、列提綱，忙得不亦樂乎。寫作中，鄧老師告訴我，如果你的心“貼”不住作家和作品，議論起來就會很浮、很滑，花里胡哨，不得要領。幾經修改，論文以《重評（原野>》定稿，并發表在《婁底師專學報》上。在當時，一個師專生能夠上學報，也算是了不起了。至少，我的同學就沒誰有這個機會。這讓我很長一段時間都感到幸運，也很得意，仿佛日后我也是要成為學者、成為知識分子一樣。

因為論文的緣故，我又結識了學報的編輯李紅葉老師。李老師對安徒生童話很有研究，著有《安徒生童話的中國闡釋》一書。我后來在《書屋》雜志上也讀過她寫的《安徒生百年印象》。論文在學報上發表后，我格外受鼓舞。正好閻真的長篇小說《滄浪之水》風行校園，我感受到了主人公池大為凌云壯志、無職無權的苦，感受到了他時來運轉、有名有利的難，便以《還有誰在仰望星空——讀（滄浪之水）》為題行文，探究了新時期知識分子的道路選擇問題。論文經李老師編輯，發表在《婁底師專學報》2003年第3期。那時，我已經從婁底師專畢業有一年了。

印象中，中文系還有不少老師也是潛心教書，用心育人，如成遠鏡教授、彭逢澍教授等。總體上說，我們是很幸運的，遇到了那么多好老師。“樹高千尺總有根，水流萬里終有源”，我后來還算是因讀書與寫作獲益，與師專師長們的影響是密不可分的。

生活中，很多看似微不足道的事情，善待它，珍視它，就能成為陽光或雨露，滋潤自己，涵養自己。在師專三年，我始終堅持了一個習慣，那就是寫日記。寫日記，是因了我初中語文老師李惠萍的一句話。她說，作文有方法，堅持寫日記，寫上八年、十年，當個作家都不成問題。別人信不信，我不知道，反正我是信了。初中三年堅持寫，高中三年堅持寫，師專三年還堅持寫。如今想來，我那時的寫，倒像是一種自救。那時的我，不僅有一種刻骨的孤獨感，而且還有一種透不過氣的窒息感。我埋頭寫，為的是把心中的寂寞、無助都宣泄出來，為的是證明自己還不至于行尸走肉。

有時，我把寫的日記獨立成篇，還拿去投稿。雖然見刊見報的數量極少，但也偶有喜悅和收獲。記得我在閱覽室看到《小說選刊》子刊《熱風》上刊發了一則“我的文學情結”征稿消息，便整理了日記中關于寫作的故事，還一本正經地取了個題目《沒有背景，只有前景》。后來，《小說選刊》雜志社給我寄來了樣刊，還有130元稿費。這筆稿費在當時實在是一個不小的數目。為此，我還特意將稿費單復印一份，留作紀念。

除了寫日記，我還引以為榮的是參加了自學考試。那時的師專，曾經流行一副很俗也不工整的對聯：“博士生研究生本科生生生不息;上一屆這一屆下一屆屆屆失業”。橫批是“愿讀服輸”。想想師專的校門，三柱一球，是不是說“讀三年，頂個球”？還是可以理解為“從哪里來回哪里去”，一樣要到田里地里摸爬滾打“修地球”？事實上，我們當中是沒有誰愿意到農村“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的。我出生在農村，從小隨父母上山下地，知道農民的辛苦。所以，我不想像他們那樣一輩子跟牛屁股，我要改變自己的人生。至少，在學歷上可以“更上一層樓”。

為了本科學歷，我和我的不少同學都很拼命。現代漢語、古代文學、語言學概論、外國文學作品選等，十幾門課程，一次一次考，一門一門過，實在是一場折騰人又折磨人的“馬拉松”。班里60多個人，有的從一開始就放棄，有的到了中途當逃兵，還有的最后關頭也投降……那時的自學考試，實在是嚴。不光是考點多、難度大，給分也極為苛刻，少一分、兩分也是不及格。我就有好幾次好幾門，都在及格的邊緣，沒有辦法，只好重考。就這樣，跌跌撞撞，辛辛苦苦，總算在畢業時通過全部課程，到湖南師范大學完成論文答辯后，實現了“專升本”。

2002年6月，我坐上了回郴州老家的火車，一路上心傷、淚流……那些年一起喜歡過的女孩不見了，床頭的《卡拉馬佐夫兄弟》不見了，既親切又討厭的毓師園也不見了。但我知道，不管過去怎樣，也不管將來怎樣，路總是要往前走的。

（責任編輯：亞聞）