未能如愿的探望

左建忠

2020年是徐海東大將誕辰120周年，也是他逝世50周年，我時(shí)常想起關(guān)于他的一些往事，內(nèi)心充滿著感念。

記得20世紀(jì)50年代，徐海東伯伯在大連時(shí)，我常跟著父親去見他。但那時(shí)我還是少不更事的年齡，對他的了解并不多。1960年，我在旅大（新中國成立后，大連一度改為旅大）八一學(xué)校上學(xué)期間，閱讀了很多關(guān)于徐海東伯伯的革命書刊，這位老將軍的形象才在我腦海中清晰起來。

徐海東是一位從窮窯工鍛煉成長起來的軍事家，是具有卓越軍事指揮才能的常勝將軍。他曾先后參加過北伐戰(zhàn)爭、黃麻起義，后任紅25軍軍長，長期在鄂豫皖蘇區(qū)堅(jiān)持武裝斗爭，為保衛(wèi)鄂豫皖根據(jù)地做出了巨大貢獻(xiàn)。

1935年9月，紅25軍抵達(dá)陜甘根據(jù)地，與陜甘紅軍會合，成立了紅15軍團(tuán)，徐海東任軍團(tuán)長，劉志丹任副軍團(tuán)長。長征途中的毛澤東在報(bào)紙上看到陜甘有徐海東、劉志丹帶領(lǐng)紅軍在活動，還有根據(jù)地，于是高興地喊道：“到陜北去！”

中央紅軍經(jīng)歷千辛萬苦，翻雪山過草地，步行二萬五千里，到達(dá)陜北已是饑寒交迫、缺衣少食，急需糧食和物資補(bǔ)充。徐海東顧全大局，竭盡所能對中央紅軍給予了極大的支援。毛澤東因此評價(jià)徐海東是“對中國革命有大功的人”。

在這以后，徐海東參加了東征、西征、抗日戰(zhàn)爭等。然而由于他9次負(fù)傷，又有嚴(yán)重肺病，在一次戰(zhàn)斗總結(jié)會上作報(bào)告時(shí)，他猛然大口吐血，倒在講臺上。從此，他離開了戰(zhàn)斗指揮崗位，開始了病休生活。

在接下來的很長一段時(shí)間里，他躺在擔(dān)架上，一邊帶著一支小分隊(duì)與日軍作戰(zhàn)，一邊與疾病做斗爭，就這樣輾轉(zhuǎn)到抗日戰(zhàn)爭勝利。1946年，蔣介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，徐海東仍表示要帶病在山東與國民黨軍隊(duì)周旋到底。

1947年9月，在黨中央的指示下，徐海東被轉(zhuǎn)移到大連這個(gè)我黨控制下的城市。當(dāng)時(shí)黨中央指示大連的同志要關(guān)心照顧徐海東同志。大連的同志也都非常尊重和關(guān)心這位紅軍名將，盡量滿足他的需求。我們家便是在這一時(shí)期與徐海東伯伯一家有了生活上的交集。

徐海東伯伯是湖北人，喜食淡水魚，而大連是海濱城市，盛產(chǎn)的海魚不合他口味。為了使他的身體能盡快好起來，我父親左友文曾親自捕淡水魚給他補(bǔ)充營養(yǎng)。

父親在抗戰(zhàn)時(shí)期，曾按照黨中央的指示，到大連做白區(qū)工作。當(dāng)時(shí)為了籌集工作經(jīng)費(fèi)，他經(jīng)常與漁民下海撒網(wǎng)捕魚，練就了捕魚這一特長，我便經(jīng)常看見父親在家里的會客室修補(bǔ)漁網(wǎng)。后來，大連市園林管理處發(fā)給父親一張?zhí)卦S證，允許他到水源地、湖泊去撒網(wǎng)捕魚。有了這個(gè)條件，父親就經(jīng)常網(wǎng)捕淡水魚送給徐伯伯。徐伯伯住在文化街75號，院子里建有一個(gè)水池，父親捕的魚可以暫養(yǎng)在水池里。

當(dāng)時(shí)我們家在哈爾濱街，距離明澤公園和明澤湖很近。記得有一天，父親帶我到明澤湖撒網(wǎng)捕魚。那天運(yùn)氣不錯(cuò)，我們居然捕到一條2尺多長的大鯉魚！父親急忙讓我把這條魚抱回家，養(yǎng)在浴盆里。然后我問母親這條魚如何處理，母親告訴我，這是送給你徐伯伯的，我聽了很高興，覺得又為徐伯伯做了一件事。

我是跟著父親外出次數(shù)最多的孩子。記得有一天，父親帶著我去看望徐伯伯。他們談話幾近中午，父親便要告辭，但好客的徐伯伯堅(jiān)持留我們吃午飯。平時(shí)徐家是在一張飯桌吃飯，這次因?yàn)閬砹丝腿耍觳姆蛉酥軚|屏阿姨又搬來一張小圓桌，把一個(gè)有殘疾的兒子安置在小圓桌上吃飯。吃飯時(shí)，周阿姨在兩張桌子之間來回照應(yīng)，甚是忙碌，這個(gè)場面我印象頗深，至今難忘。

徐伯伯的身體狀態(tài)不太好，不適宜外出，只能盡量臥床靜養(yǎng)，慢慢改善。父親除了常送淡水魚給他，還經(jīng)常和母親去看望他，他很是高興。另外，大家還給予他家人細(xì)心的關(guān)照，如母親就經(jīng)常邀請周東屏阿姨去人民文化俱樂部看大連京劇團(tuán)演出的京劇節(jié)目及其他演出節(jié)目。

1955年9月，中央決定授予徐海東大將軍銜，這使得謙虛謹(jǐn)慎、胸懷坦蕩的徐海東深感不安。后周恩來在旅大期間來看望他，他對周恩來說：“總理，我長期養(yǎng)病，對黨貢獻(xiàn)太少，授我大將軍銜太高，我受之有愧啊。”周恩來握著他的手笑著說：“海東同志，授你大將軍街是根據(jù)你對革命的貢獻(xiàn)決定的，我看不高不低，恰當(dāng)。”

1956年，徐海東伯伯一家按中央的安排遷往北京觀音寺一號。盡管他離開了旅大，但他并沒有中斷與旅大同志的友好情誼。母親有事到北京，就曾在他們家住過。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間形勢發(fā)生了翻天覆地的變化，“文革”開始了。徐海東伯伯對幾年來發(fā)生的很多事情不理解，對“文革”更是不理解。于是在“文革”剛開始時(shí)，他出于對黨的事業(yè)的關(guān)心，寫信給毛澤東，直言不諱地提出自己的意見：“中央的接班人，一定要選好，要符合毛主席提出的接班人的標(biāo)準(zhǔn)……趁毛主席、劉主席和其他中央各位領(lǐng)導(dǎo)健在的情況下，把埋在中央的定時(shí)炸彈統(tǒng)統(tǒng)挖出來，以防止后患無窮……”正是這封信引起了林彪、康生、江青等人的仇恨，他們對徐伯伯施行迫害，就連他的秘書也造了他的反。

1967年春夏間發(fā)生的一件事讓我印象特別深刻。當(dāng)時(shí)我母親任職的旅大市委黨校根據(jù)政治形勢編寫《馬恩列7本書讀書筆記》，由中央黨校提供材料。于是母親與黨校教員李岳山到中央黨校取材料。辦完事后，母親就急切地想去看望多年不見的徐海東老首長——這是母親對徐海東伯伯的一貫稱呼。

母親先到王府井百貨大樓買了一個(gè)鐵盒裝的巧克力糖，然后興沖沖地趕到觀音寺一號徐伯伯的住宅。可她走進(jìn)大門里的警衛(wèi)班時(shí)，卻被徐伯伯的秘書迎面攔住。他對母親講了許多關(guān)于徐伯伯的壞話，內(nèi)容無非是反對林副主席，參與“二月兵變”等栽贓誣陷之詞。最后我母親對他說：“我只見他一面就走。”但那個(gè)秘書黑著臉對母親說：“他這樣壞，你就不要見他了。”

母親只能無奈失望而去。母親將那盒巧克力帶回來，至今這個(gè)空鐵盒依舊保存著，而且還將繼續(xù)保存下去，因?yàn)樵谶@個(gè)盒子里凝結(jié)有我們對徐海東伯伯的懷念。

母親從北京回來后，向我們說起這件事，令我們十分驚詫，因?yàn)樾旌|伯伯長期養(yǎng)病，中央并不要求他工作，為何會受到迫害呢？

我們一直在關(guān)注此事。1969年4月，終于有了消息。中共第九次全國代表大會召開了，在毛澤東的指示下，徐海東應(yīng)邀出席了九大，并被選為中央委員，我們從《人民日報(bào)》的照片中見他坐在主席臺上，都萬分高興，認(rèn)為這樣對他的迫害就會停止。因此1970年1月剛過完元旦，母親便讓我代表她去北京看望徐伯伯。

但那時(shí)進(jìn)北京并不容易，連買火車票都需要北京方面的介紹信。好在有一個(gè)同學(xué)的姐姐在北京大學(xué)求學(xué)，有探親介紹信，我便用這個(gè)介紹信買了火車票。車到天津時(shí)，我想預(yù)先給徐伯伯一個(gè)告知，因?yàn)槲腋赣H做過白區(qū)工作，“文革”期間可能引起懷疑。于是我下車給徐伯伯拍了一個(gè)“我的父親沒有問題”的電報(bào)。

到京后，我住國防科委一個(gè)研究所。放下行李，把外衣褲洗了一下后，我就立即去看望徐伯伯。由于不認(rèn)識路，我便向一位面容慈祥、態(tài)度和藹的郵局老師傅詢問觀音寺一號的位置。這位老師傅一邊回答，一邊畫路線圖，告訴我：“這個(gè)大紅門就是首長住宅。”至今我還是忘不掉那位老師傅，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，徐海東被冠有許多罪名，能如此認(rèn)真地指路實(shí)屬不易。

到觀音寺一號后，警衛(wèi)班戰(zhàn)士給予通知，徐伯伯的女兒徐文惠從里面出來，身后跟著一個(gè)三四歲的女孩，徐文惠邊走邊說：“你怎么才來啊，我都等你好幾天了。”接著又說，“爸爸媽媽現(xiàn)在不在北京，你在不在這住啊？”聽到此話，我很是惆悵。沒想到當(dāng)年3月，徐海東伯伯就在鄭州被迫害致死。我聽說后，悲傷且唏噓不已。

斯人已逝，音容猶在，故作此文以紀(jì)念。

（責(zé)任編輯：葉筱）