先生

潘玉毅

“老師”一詞現(xiàn)在已經(jīng)泛濫，記者、作家、廣告商……各行各業(yè)的人都能被叫作老師，倒真是應(yīng)了韓愈的那句話——“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”。但在大多數(shù)時(shí)候，只有那些在課堂上為我們傳道授業(yè)解惑的人，才是傳統(tǒng)認(rèn)知里的老師。

人這一生里，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，十幾年書(shū)讀下來(lái)，會(huì)遇到很多的老師，但能當(dāng)?shù)闷稹跋壬倍值膮s不多。它是對(duì)老師的尊稱，無(wú)形中自帶分量。不是所有的老師都能被叫作先生，就像不是所有的碳元素都能被叫作鉆石一樣。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，所謂“先生”，多半是指那些出生比自己早、資格比自己老、學(xué)問(wèn)比自己好的人，含達(dá)者為先，師者之意。

在我初入校園的時(shí)候，就曾遇到過(guò)一位先生，人好、字好、學(xué)問(wèn)好，堪稱“德高望重”。我小學(xué)是在村里讀的，在我們村遇見(jiàn)一個(gè)人，只要同他說(shuō)起“長(zhǎng)先老師”，沒(méi)有不知道的。對(duì)于這個(gè)人口不滿一千五的小村莊而言，他無(wú)疑是博學(xué)的象征，放眼村頭村尾，沒(méi)有人學(xué)問(wèn)比他更好，故而也只有他當(dāng)?shù)闷稹跋壬倍帧Ｐ『⒆硬缓弥焙衾蠋煹拿M，減了一個(gè)字，叫他“先老師”，無(wú)意間竟與“賢老師”諧音。當(dāng)然，他也確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹百t師”的稱號(hào)。

先老師身材魁偉，面上自帶二兩白酒，用《三國(guó)演義》里的話形容，當(dāng)是“面如重棗”——臉上的膚色如熟透了的紅棗，可知其紅光滿面的程度。先老師長(zhǎng)相威武，卻是個(gè)極和氣、極風(fēng)趣的人。不管對(duì)誰(shuí)，他講話做事從來(lái)不擺架子，只要不是在課堂里，孩子們也盡可以在他面前沒(méi)大沒(méi)小。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)深厚，他講課時(shí)鮮少翻閱課本，各種知識(shí)典故，張口即來(lái)。除了語(yǔ)文課，他也教我們畫(huà)畫(huà)、書(shū)法和體育。

不過(guò)，我們更愛(ài)聽(tīng)他講故事，講書(shū)中的故事，也講書(shū)本外的故事。農(nóng)村的孩子視野窄，課外讀物也少，學(xué)校圖書(shū)室的館藏幾乎可以用“可憐相”形容。而先老師的肚子里裝著的許多東西，是我們平時(shí)接觸不到的，所以即使再淘氣的孩子聽(tīng)他上課時(shí)也是端端正正地坐著、聆聽(tīng)著。后來(lái)與先老師熟了些，我們常去他家中玩，也因此在他家的閣樓上翻出了“海量”（于彼時(shí)的我們而言）的庫(kù)存。先老師甚是大度，任我們自取閱讀，于是，小小的閣樓成了我們那時(shí)最向往的樂(lè)園。先老師家的院子里有鳳仙花、牽牛花、無(wú)花果，有時(shí)他還會(huì)去山里挖幾株蘭花草，從上林湖拾幾塊青瓷碎片給我們看，這讓我們對(duì)美有了最初的鑒賞能力。

我之所以愛(ài)文字，大抵也是深受他的影響。初學(xué)作文，第一件事就是“看圖寫(xiě)話”，內(nèi)容無(wú)非是踢了別人家的玻璃主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)、撿到了錢包主動(dòng)交還之類的，但先老師告訴我們讀書(shū)寫(xiě)文應(yīng)該真實(shí)一點(diǎn)。他說(shuō)，你們每個(gè)人都去撿錢包，馬路上的錢包也不夠你們撿的。所以我從來(lái)不在作文里杜撰扶老奶奶過(guò)馬路、紅領(lǐng)巾在風(fēng)中飄這樣的故事。

某年暑假，我忽然迷上了寫(xiě)東西，在六十天的時(shí)間里寫(xiě)了四十多篇稿子，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)兼而有之。其實(shí)，說(shuō)是稿子，確切地說(shuō)更像是小孩子的涂鴉。但先老師說(shuō)我寫(xiě)得很好，還在課堂上表?yè)P(yáng)了我。粗鄙文字有人欣賞，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種莫大的鼓勵(lì)。因?yàn)檫@一聲好，我開(kāi)始了最初的文學(xué)嘗試——從田間插秧寫(xiě)到云中打斗，年少無(wú)知，什么都敢嘗試。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的文字真是粗糙不堪。

在先老師的鼓勵(lì)下，臨畢業(yè)前，我用文言文寫(xiě)了一篇短文，參加了鎮(zhèn)里舉辦的一個(gè)主題為“學(xué)習(xí)楊賢江”的征文比賽，拿了一個(gè)小獎(jiǎng)，那也是我拿到的除“三好學(xué)生”以外的第一個(gè)獎(jiǎng)。后來(lái)我又在一個(gè)雜志上發(fā)了一篇絕句，得了140元稿費(fèi)，為小學(xué)生涯畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

小學(xué)畢業(yè)那天，月季花開(kāi)得正艷，分別在即，同學(xué)們忙著合影留念，唯獨(dú)忘了跟老師合照一張。畢業(yè)多年以后，我偶爾去村里的診所配藥，打從老師家門(mén)口經(jīng)過(guò)，想要進(jìn)去，卻不知該說(shuō)些什么好，只能靜靜地看兩眼，然后走過(guò)，就像學(xué)生仰望老師，后生仰望先生，心中的敬意不因時(shí)光流逝而變淺一分一毫。

【賞析】

作者回憶了自己初入校園時(shí)遇到的老師，通過(guò)講述老師的教育方式，描述與老師之間發(fā)生的點(diǎn)滴，詮釋了自己關(guān)于“先生”的認(rèn)知，表達(dá)了對(duì)先老師的敬意。