十二月故事：孤獨的守望者

席云

在網上，有一張“國際孤獨等級表”流傳甚廣。一級孤獨是一個人逛超市，二級孤獨是一個人去餐廳吃飯……而最高等級十級的孤獨是：一個人做手術。面對這張孤獨等級表，你能忍受第幾級的孤獨呢？你可能不知道的是，在某一個平凡的角落，有的人正在為了國家，為了教育，為了工作默默地承受著比這更深的深入骨髓的孤獨。這一期的故事課就是想給你講講那些在你的視線之外看不見的風景。

耐得住十一級孤獨的鐵路人

被網友們稱為“狐叔”的計鴻志，是臨哈線格勒站的助理值班員，負責監控通過格勒站的每一趟列車的運行情況。臨策鐵路是臨哈鐵路的東段，全長768公里，每隔幾十公里就有一個車站，其中有14個車站只有兩人值守，格勒站是其中之一。

剛來車站的時候，兩人還有話聊，漸漸地話說完了，只剩下呼呼的風聲、計算機風扇的嗡嗡聲和無止境的寂靜。車站方圓百里是無人區，四季風沙大，生活環境惡劣，野生動物覓食也十分困難。為了尋找食物，去年年底，一只狐貍來到了車站，從那天開始，計鴻志就開始給這只狐貍投喂食物。計鴻志把喂狐貍的視頻發到了網上，引起了網友的關注，點擊量達到千萬。從此，計鴻志多了一個名字“沙漠狐叔”。這些有靈性的狐貍們為原本孤寂的小站增添了一份驚喜，讓小站多了一份溫情。

為了鐵路運輸安全，像“狐叔”這樣的鐵路人還有很多，他們常常一個人守著一個站。

在哈齊高鐵56號崗亭，總有一個人和一條狗相伴，共同守護高鐵安全。為了保護沿線的鐵路設施，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司在哈齊高鐵途經處設立了107個巡防崗亭，并為每個崗亭配備了一條退役警犬協助護路巡防員落實工作。56號崗亭的退役警犬叫虎子。

與其他崗亭不同的是，這個崗亭位于大慶龍鳳濕地附近，地理位置十分偏僻，方圓幾公里之內荒無人煙。56號崗亭共有3名護路巡防員倒班作業，每班一個人，一次兩天。

三名護路巡防員中，閆國忠在這里堅守得最久。截至今年8月，閆國忠擔當哈齊高鐵巡防員已整整5年。

每天至少巡視4次，每次巡視最少8公里，全天共走行32公里。到了寒冬季節，閆國忠得帶著虎子，踩著沒過腳踝的積雪，在4公里的巡防區間內來回走上2個小時。5年來，閆國忠在崗亭共堅守了600多個日夜，是責任、是使命讓他堅持下來。而虎子的陪伴則讓枯燥的生活少了一些寂寞，多了一些溫暖。

總有一種精神，在天地間熠熠發光;總有一種力量震撼心靈，在心底里溫暖你我。向這些耐得住孤獨的鐵路人致敬！

素材運用方向：付出;溫情;堅守……

最孤獨的村小

四川省瀘州市合江縣車輞鎮先操小學占地面積986平方米，只有一名老師——52歲的龍啟云和兩名一年級學生。因此，先操小學被網友們稱為“最孤獨的村小”。

龍啟云既是班主任又是科任老師，教語文、數學、道德與法治、科學、體育、音樂等，只有英語沒法教，由車輞鎮中心校派老師來支教。除了正常的教學，龍啟云每天中午放學還要騎摩托車返回4公里外的中心校，取回營養午餐，與學生們一起吃完后清洗餐具。下班返回鎮上時，他又將餐具帶回中心校。

從2009年起，先操小學就只有龍啟云一名老師了。操場邊原來的教師宿舍已人去屋空，門前長滿野草，兩個籃球架因為長期沒人使用都銹跡斑斑，但是，操場上的五星紅旗卻迎風招展。雖然只有一個老師兩名學生，但是每個周一，學校都要舉行升旗儀式。此刻，龍啟云又“客串”護旗手、升旗手，每個周五再降下國旗。

2006年，龍啟云調到先操小學時，學校還有3個教學班和1個幼兒班，自從村公路修通后，先操壩的學生們都到中心校就讀，此校生源大大減少。2019年一年級新學期開學，生源只有兩名了，但學校決定辦下去。車輞鎮黨委政府考慮到龍啟云的年齡因素，決定調他到車輞鎮中心校工作，另調一名年輕教師到先操小學接替他的工作，領導以為他會很高興。沒想到，他堅決不同意離開。“因為年輕教師去，家長不熟悉，可能到時候一個學生也招不到。”龍啟云說，自己在先操小學工作了十多年，很有感情，不忍心看到學校因為沒有生源而“垮掉”。

龍啟云每天騎摩托車上下班，學校早上8：10分開始早讀，他盡量在8點之前趕到學校。“如果學生到了學校，老師還沒到，學生可能害怕，家長也不放心。”在冬天，騎摩托車很冷。加上中午取餐，龍啟云每天要往返學校和車輞鎮四趟，差不多近20公里。

雖然是一個人的學校，但龍啟云也狠抓教學質量，除了統考的語文、數學、科學、英語（由中心校教師上課）、道德與法制外，體、音、美、綜合實踐課，他也上得很認真。因為先操小學學生太少，年齡又小，校園除草、衛生等都是龍啟云親自動手。課間休息時，龍啟云也要帶著學生打打乒乓球、籃球，還要和學生一起去田間地頭認識花鳥蟲魚，享受田園樂趣。與別的教師最大的區別是，在學校期間，龍啟云像個孤獨的“舞者”，沒有任何成年人跟他對話談心。龍啟云在學校養了十多只鴿子，每天鴿子圍著赤水河和學校翱翔，他會抽時間抬頭看看天空，這是他在先操小學唯一的“朋友”。

“有時候會感到孤獨！但其實沒多少時間去感受，因為下課只有10分鐘，事多，有空了還要給孩子開‘小灶補數學、拼音。所以孤獨感并不是特別強烈，實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子。”龍啟云說。

素材運用方向：我的老師;師生情;堅持……

家就是島，島就是國

迎著九月的朝陽，鮮艷的五星紅旗在開山島上升起。國旗下，矗立著一座守島英雄王繼才的銅像——他手指遠方，眺望著萬頃碧波，仿佛從未曾離開過。

開山島是我國的黃海前哨，位于江蘇省連云港市灌云縣燕尾港12海里外。這座面積僅有0.013平方公里的國防戰略島，長期沒水、沒電、缺衣少食，王繼才卻整整堅守了32年。“家就是島，島就是國。我要永遠守在開山島，守到守不動為止！”王繼才用生命，兌現了這一樸實的諾言。

開山島雖小，其戰略位置但十分重要。1939年，侵華日軍以這座島為跳板侵占連云港。開山島曾由海防部隊駐守，1985年部隊撤編后，設立開山島民兵哨所，因環境惡劣、生活孤獨，先后上島的10多位民兵相繼離開。

1986年7月，時任灌云縣武裝部政委找到26歲的民兵王繼才，問他是否愿意上島守哨。王繼才想起曾參加過解放戰爭的舅舅對他說過的話：“你們這代人一定要守住領土。如果國防需要你出力，你得上！”于是，他瞞著家人上了島。當時，王繼才和妻子王仕花結婚剛兩年。

島上寸草不生，亂石堆砌。第一天深夜，呼嘯的海風拍打著窗戶。黑漆漆的房間里，王繼才蜷縮在床鋪一角，一邊抽煙一邊喝酒壯膽，一夜不敢合眼。一天、兩天、三天……王繼才每天站在礁石上望著家的方向。到了第48天，從來不抽煙不喝酒的王繼才，把30盒煙、30瓶酒全部抽完喝完。獲知丈夫情況的王仕花上島后發現，短短一個多月，王繼才已是面容憔悴、胡子拉碴，像個野人。不久后，王仕花背著不滿1歲的女兒再次上島，結果被臺風困住。大風大浪中，一家三口躲在營房里徹夜難眠。這次經歷，讓王仕花認識到守島不僅孤獨，而且危險重重。心疼丈夫的王仕花辭掉了小學老師的工作，把女兒托付給婆婆，也向組織申請守島。從此，夫妻倆以孤島為家，與海水為鄰，開始了32年的默默堅守。

當地老百姓形容開山島“石多水土少、臺風四季擾、飛鳥不做窩、漁民不上島”。回想上島之初的生活，王仕花介紹，為了省吃儉用，兩口子在島上養了幾只雞，雞蛋舍不得吃，運回岸上換成糧食再帶回島。遇上臺風，船只停航，小島就成了孤島。有一次大風一連刮了17天，島上的糧食吃完了，只剩下半桶淡水，他們用背包帶拴在腰間作防護，頂著狂風在礁石上撿海螺充饑。

開山島上的每一天，都從升國旗開始。王繼才夫婦一人當升旗手，一人當護旗兵，無論刮風下雨，32年來升旗儀式從未間斷。吃過早飯，夫妻兩人開始巡島。不管刮風下雨，他們都會爬上瞭望塔，用望遠鏡查看海況。傍晚時分，兩個人再一次巡島。一天的工作結束后，他們把觀察到的狀況仔細記錄下來。32年來，每天如此。

2018年7月27日21時20分，獨自一人守島的王繼才突發心臟病離世。9月11日上午，妻子王仕花再次升起國旗時說，丈夫離世后，她依然會留守在島上。滔滔黃海，斯人已逝。但開山島上的那座燈塔依然亮著，那面五星紅旗依舊高高飄揚，王繼才的守島精神永在。

素材運用方向：家與國;堅守;未曾離開……