“寫什么”理應(yīng)成為重中之重

詩(shī)人和作家應(yīng)該寫什么？怎么寫？

對(duì)一個(gè)“怎么寫”已經(jīng)具足的人而言，“寫什么”自然更重要。“怎么寫”已經(jīng)具足指什么，就是說(shuō)已經(jīng)有了自己的一套寫法，并行之有效。

一代人執(zhí)著于“怎么寫”，這沒有問題，但“寫什么”卻被一再忽略。后者也是閱讀和進(jìn)入寫作的一個(gè)重要視角。

開始寫作時(shí)的焦慮集中于“寫什么”。緊接著，“怎么寫”被提上了議事日程。一些人滯留在這一階段。“寫什么”的問題再次被觸及，但已經(jīng)不是當(dāng)初的“寫什么”了。階段不同，涉及的問題已然不同。

大格局的情形也一樣。古典時(shí)期的重心在于“寫什么”，現(xiàn)代主義以降的焦慮在于“怎么寫”。如今又回到了“寫什么”成為某種共識(shí)的時(shí)段。有志于文學(xué)的初學(xué)者關(guān)注“怎么寫”，但如果弄筆十年以上再糾結(jié)于此就沒必要了。“寫什么”理應(yīng)再次成為重中之重。當(dāng)然，這兩個(gè)問題屬于一體兩面的同一個(gè)問題，但畢竟有兩面。關(guān)于寫作的目的、方向和致力方式需要不斷地來(lái)回反省。不假思索的慣性或者為其慣性的辯護(hù)不可取。

應(yīng)該每天寫嗎？寫作如何日常化？

應(yīng)該每天寫，這是增加敏感性，也是降低敏感性，增加手的敏感而降低判斷的敏感。不利于寫作者的情況是：手生而不敏感，但判斷敏感以至于過敏。這里的確存在此消彼長(zhǎng)的情況。所謂訥于言而敏于行，不是說(shuō)不說(shuō)了你就能寫，而是寫了就無(wú)須再說(shuō)。

寫作過程中盡量讓你的手去思考，頭腦的工作盡量消極。頭腦最大的任務(wù)是阻止妨礙手思考的因素，一個(gè)積極判斷的頭腦是有礙寫作的。

寫作可以職業(yè)化，我的意思是，就像上班一樣。它不應(yīng)該是一件特別的事，而是日常之事，不寫作對(duì)寫作的人而言才是特別的。盡量做到日常、平常，做到不假思索，甚至做到機(jī)械和自動(dòng)。

不要為寫一篇好東西而努力，而要為隨便寫一篇好東西而努力。目標(biāo)不是好東西，是那個(gè)“隨便”。寫作人生就是一個(gè)“寫”字，好東西出于意外。

小說(shuō)的修改重要嗎？

修改小說(shuō)，仍然需要順從時(shí)間的流逝，就是說(shuō)要一路改下來(lái)。就像油漆一張桌子，是一遍遍地上漆，最好不要一塊塊地涂抹。當(dāng)然可以多改幾遍，但每一遍都應(yīng)從頭至尾，并允許過程中的不盡如人意。

在一個(gè)大的“氣場(chǎng)”中是允許有瑕疵的，甚至可以將欠缺變成某種優(yōu)點(diǎn)。這和粗制濫造無(wú)關(guān)，就好像手工產(chǎn)品總是有個(gè)人印記，就算不規(guī)范也優(yōu)于機(jī)械制造的光滑平整。

不修改就是將自己變成寫作機(jī)器，滿足于機(jī)械作業(yè)，你花了多大的力氣是可以看出來(lái)的。說(shuō)到底，寫長(zhǎng)篇是一個(gè)力氣活兒，不僅體現(xiàn)于宏觀規(guī)模，也許是更重要的，體現(xiàn)于你對(duì)每一部分的盡心盡力。

修改非常必要，但有其方法，需要尊重工序流程。只有在流程中，我們才不是機(jī)器，而是掌握了機(jī)器的人。憶明珠曾對(duì)我說(shuō)：在修改的時(shí)候他才覺得是在寫作。這是得道之言。

寫詩(shī)和閱讀的關(guān)系？

對(duì)同一類東西的閱讀的厭煩是必要的，否則寫作的動(dòng)力何來(lái)？只有你相信有不同的好東西，那個(gè)東西才會(huì)出現(xiàn)。

你可以寫一種詩(shī)，但最好不要只喜歡一種詩(shī);你也可以只喜歡一種詩(shī)，但最好不要喜歡你寫的那種詩(shī)。我覺得應(yīng)該相反，寫一種，但喜歡多種;或者只喜歡一種，但絕不是自己寫的那種。如此，寫詩(shī)這件事才會(huì)變得有趣，也可免于自我中心的偏執(zhí)。

在藝術(shù)這件事上尋求同一的道，不僅枉然，也是違背藝術(shù)之真義的。在這件事上只有不同的特殊方式，并無(wú)一致的評(píng)判依據(jù)。唯一可能的評(píng)判是你有沒有自己的依據(jù)？你是否遵循了自己？是否集中了足夠的精力？你的怪癖是否得到了執(zhí)行或者有無(wú)機(jī)會(huì)得以表達(dá)？我們只會(huì)根據(jù)你來(lái)判斷你，不會(huì)根據(jù)時(shí)尚、風(fēng)氣，或者至高原則來(lái)判斷你。

總寫一類東西讓人厭煩。那根針越磨越亮是沒錯(cuò)的，但亮到最后呢？有一種堅(jiān)持是因?yàn)槭锕饧磳⑸W臨，有一種堅(jiān)持是僵而不死。所以，挺住并不意味一切。馬原說(shuō)得好，只有死亡每次都是新鮮的。

詩(shī)歌的問題，是語(yǔ)言的問題嗎？

對(duì)詩(shī)人而言，對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的關(guān)注猶如對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注。現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言，偉大的活力所、原始湯。

詩(shī)的問題不簡(jiǎn)單是語(yǔ)言問題，也是人與語(yǔ)言的結(jié)合。人與語(yǔ)言的結(jié)合也不同于人使用語(yǔ)言，而是某種合而為一。沒有對(duì)語(yǔ)言的愛何談詩(shī)歌？那只是在使用或利用語(yǔ)言。具體的詩(shī)人與語(yǔ)言共舞，創(chuàng)造出真實(shí)之詩(shī)歌。厘清語(yǔ)言不是詩(shī)人全部的工作，還有一部分是將自身投入，以創(chuàng)造第三者。而創(chuàng)造出的那個(gè)東西既是語(yǔ)言的也是詩(shī)人的，既是異己的也是我之菁華。

一首詩(shī)既攜帶語(yǔ)言的信息也攜帶生命的信息，而生命總是具體的，語(yǔ)言在觸及以前總是僵死或未展開的。一段非詩(shī)的文字也攜帶二者的信息，但那里面缺少愛，沒有結(jié)合的意愿、美妙和神秘。詩(shī)人委身于語(yǔ)言以成就詩(shī)歌。

將語(yǔ)言里的生命信息剔除、去掉個(gè)性差異就是詩(shī)，那也太簡(jiǎn)單了。這是在成品之上搗鼓，并不創(chuàng)造新物，最多只是某種無(wú)傷大雅的游戲。

詩(shī)何以偉大？

詩(shī)何以偉大，因?yàn)槠渲腥莶幌略购蕖Ｔ购迺?huì)極大地?cái)囊皇自?shī)，至少在我這里是真理。雋永的杰作轉(zhuǎn)化我們的促狹和絕望。

詩(shī)歌可以抒情，但有一種“抒情”是抑制情緒。若無(wú)情緒的抑制，若無(wú)“壓差”，在我這里詩(shī)歌就是失敗的。允許壓力之下的激射而出，之后復(fù)歸于平靜。興奮是珍貴的，但不能因此而囂張。悲憤不能是假設(shè)的，它得為真為實(shí)。

詩(shī)歌是一種沉默，字里行間，開始以前、結(jié)束以后。如果沒有沉默之聲的傳遞，偉大的詩(shī)歌是不可能的。何為詩(shī)？不是問概念或者定義，是問在你的印象中實(shí)際上詩(shī)是什么樣子的？抒情嗎？詞語(yǔ)或者意象的華美優(yōu)雅嗎？如果這些在今天已經(jīng)被認(rèn)為很低級(jí)，那么高級(jí)的詩(shī)是什么樣的？

有一種一言以蔽之的潔癖，潔癖即詩(shī)，是不是這樣的？在這樣的背景下，把詩(shī)寫得臟一點(diǎn)、破一點(diǎn)、難看一點(diǎn)，不啻為一種解毒劑。

你所理解的最終極的那種詩(shī)還沒有寫出，一旦寫出就可以罷手。雖然這是一個(gè)幻覺，但卻是在實(shí)際進(jìn)行中所必備的，應(yīng)該心甘情愿、滿懷謙卑地在它的引導(dǎo)下繼續(xù)。

摘自《五萬(wàn)言》（四川文藝出版社）

寫作可以職業(yè)化，就像上班一樣。它不應(yīng)該是一件特別的事，而是日常之事。

——韓東