歸來兮，遠去的黃鶴

查干

樓有黃鶴，其聲亦遠。一只黃鶴，可以使黃鶴樓憑空聳立，感世千年。

而詩人崔顥的一首即興吟哦，又使黃鶴樓披上了神秘色彩，引得無數文人墨客登樓行嘆。詩，寫到絕處，可以驚風雨、泣鬼神，是真的。你瞧，詩仙李白登臨此樓一讀題詩，便仰天長嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”他是大詩人，出口成章、金玉滿紙，竟然在崔顥的題詩面前，不敢落筆。古代詩家這種謙恭與自律，確乎讓人敬佩。

有一年，我與軍旅作家葉楠出訪匈牙利。當拜訪羅蘭大學一位教授時，他一開場，就詢問黃鶴樓的重建情況，遂朗誦起崔顥那一首七律《黃鶴樓》來。雖然聲韻帶有外語味，但所投入的情感是真摯、飽滿的。他說，他竭盡全力來翻譯此詩，可惜，怎么也達不到形神兼備的境界，神是有了，形卻偏了。他慨嘆：譯詩之難，真是難于上青天也。他竟然用起“也”來。然后，他嘆一口氣，雙手一攤，有些苦澀地笑了。看得出，他對中國古典詩詞，尤其對《黃鶴樓》的癡迷程度，不比我們差。

而我初讀《黃鶴樓》，大概是在初二時。有一天，教蒙古語文的老師給我們額外加了一課中國古典詩詞欣賞，所講授的就是崔顥那一首《黃鶴樓》。按現在的眼光看，譯文甚佳，極具功力。老師的朗誦也抑揚頓挫，極具韻味，使我們這些剛離開田畝村野的孩子們都入了迷，竟回不過神來。此詩的神話元素很濃，富有想象之魅力。也許大家不太知道，蒙古族群里的神話傳說、鬼神故事其實是極其豐富的，影響著一代又一代人。

黃鶴，蒙古語里叫：夏爾陶格茹。夏爾，即黃;陶格茹，即鶴。家鄉人一直就這么叫它，問起緣由，大人們說：幼年的鶴就是發黃色的，成年之后才變成白色或灰色。現在看來，那就是丹頂鶴。而詩里所說的漢陽、晴川究是何等模樣？煙波長江，在武漢又是什么樣子的？對我而言，只是一個縹緲朦朧的想象之物，是一縷夢境。

民間有言，人生機遇總在無意中到來。果然，1981年8月，我終于有機會，從重慶乘游輪順流而下，直至武漢。在萬縣碼頭，與滿天星斗酣睡了一夜，第二天啟程進入三峽景區，觀盡三峽山光水色之后，與白帝城、神女峰揮揮手，依依惜別，便到了古城武漢。遺憾的是，“兩岸猿聲啼不住”的猿啼與山澗鳥鳴，均未耳聞。看來，這種際遇與眼福只屬于詩仙李白，而不屬于我等俗人。誰叫我們乘坐豪華游輪舒服來著，假如也乘一葉輕舟，順流而下，會是如何呢？或許可以與猿猴近距離對視一番吧？

到了武漢，主人特意安排我住進一處臨近長江大橋的賓館。于是，匆匆吃罷一碗熱干面，便直奔大橋而去。問一路人：師傅，請問黃鶴樓在哪里？答曰：毀掉了。原址還在嗎？修長江大橋，占了。兩句話把我晾在了那里。黃鶴樓，原是武漢一處標志性建筑，與晴川閣、古琴臺，并稱武漢三大名勝。這究竟是怎么回事？一股悲情油然而生，覺得眼前空無一物。

好在，古琴臺離此不遠，就去拜謁俞伯牙和鐘子期二位先賢，也是目的之一。園內空無一人，風寂然無聲。在“天下之音第一臺”前，用相機自拍，留了個影，便轉回住處，倒頭便睡。那一天，連好好看看長江大橋的興致都沒有了，滿腦子裝的是黃鶴樓、一去不復返的那只黃鶴，以及那位飄著長髯的道士。有關黃鶴樓的傳說很多，我喜歡在蛇山上擺一小茶攤的老婆婆所講述的，去救一位因饑渴而倒地的道士的傳說。傳說，乃勞苦大眾所創造的理想寄托物，是向往美好生活的心理體現。如斯，即是無中生有，也顯得合情合理。而詩人崔顥登樓之時，恰好也正是神話故事流播的鼎盛時期。無疑，詩人的創作靈感來自神話，而他心中的愁緒與感懷，則來自當時的現實生活。

在現實生活中，人間萬物，又都在變與不變中艱難存在著。被毀掉的黃鶴樓，終于在1985年再度面世。這一變，時代又換了另一個面孔。新樓，在距離原址千余米的蛇山之巔，瀕臨萬里長江，煙水蒙蒙，浩渺一片。如斯，登臨黃鶴樓的夙愿終于實現。第一次登臨，興奮之情可以想見。樓高五層，有很多翹角向外伸展，呈起飛狀。有一只銅鑄黃鶴守在那里，眺望著遠方。眺望遠方的，還有我。我是首次眺望這座經過千年風雨、經過滄桑之變的城市，我似乎透視到它堅硬的骨骼和精血。它的子民，是千難難不倒的戰斗群體。

它的氣候有些悶熱，或是因為，有靈光與火，藏于它山水之間的緣故。我仰首去讀那首七律《黃鶴樓》，心香一并燃起。詩，曾經吟詠過多少次，然而這一次，感覺卻大有不同。因為眼下，是崔顥所凝視過的山水實景。浩闊、邈遠、蒼茫、神秘，似乎有一只鶴，仍在云間飛翔。我現在站立的位置，或許就是李白、白居易、杜甫、孟浩然們仰首讀詩的位置。這樣想著，我輕輕默然吟詠：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠……”

現在，晴川閣、鸚鵡洲、漢陽樹、煙波長江，都在一望之中了。只是那只黃鶴，以及那位救苦救難的長髯道士，還是沒有出現在白云間。然而我固執地揣摩，白云千載，不會總是空悠悠的;駕鶴之人重返故地，不是不可能，因為他曾經傾心眷顧過這座古城，無論喜慶抑或災禍，都在他的關注之中。誰說神話一定只是神話？我現在就是把神話當作現實來看的。假如神話變成現實，崔顥是看不到這些了，而我也許會。當如斯，我把信息傳遞給他，是一定的。

現在，我迎風輕呼：歸來兮黃鶴！歸來！