城市的亡靈

伊塔洛·卡爾維諾

我所到過的地方，沒有比阿德爾瑪更遠(yuǎn)的。上岸的時候是黃昏。碼頭上那接過系泊繩索的水手，看起來很像一個跟我一起當(dāng)過兵、但已經(jīng)去世的人。

那時候是批發(fā)魚市場開放的時刻，一個老頭正在把一籃海膽裝上手推車。我似乎認(rèn)得他，我一轉(zhuǎn)身，他已經(jīng)在一條小巷里消失了。不過我知道他的樣貌很像我童年時見過的一個老漁夫，他今天不可能還活著。一個蜷縮在地上的寒熱病人使我難過，他頭上蒙著氈子：父親死前幾天，眼睛就跟這人一樣發(fā)黃，胡須碴子也跟這人一樣長。我望向別的地方，再也不敢直視任何人的面孔。

我想：“假如阿德爾瑪是夢里看到的城，假如在這城里只會遇見死去的人，那就確實(shí)是個嚇人的夢。假如它是一個真實(shí)的、有活人居住的城，那么我只要繼續(xù)看他們，樣貌的相似總會消失，而帶著痛苦表情的面孔會出現(xiàn)，不管怎樣，我最好還是不要堅(jiān)持注視他們。”

一個賣菜的人正在用天平稱一個卷心菜，然后把它放進(jìn)露臺上少女用繩子垂下的吊籃里。那女子跟從前我們村子里因失戀而發(fā)瘋，并且自殺死去的少女一模一樣。賣菜的小販抬起頭來：她是我的祖母。

我想：“到了生命的某一個時刻，在你認(rèn)識的人之中，已去世的會比活著的多。這時你的心就會拒絕接受更多的面孔和更多的表情。你遇見的每一張新面孔都是舊的容貌，它們各自尋得合適的面具。”

碼頭工人排成一列走上石階，彎腰背著瓦壇子和木桶;他們的面孔被粗麻布兜帽遮住。“現(xiàn)在，他們會直起腰，我會認(rèn)出他們。”我這樣想，又焦急又害怕。可是我的眼光離不開他們;如果我把視線移向狹窄的街道上那些擁擠的人群，意料不到的面孔就會從遠(yuǎn)處伸出來向我凝望，似乎要求我認(rèn)出他們，似乎想認(rèn)出我，似乎已經(jīng)認(rèn)出我。

在他們眼中，也許我也像已經(jīng)去世的某一個人。我才剛剛抵達(dá)阿德爾瑪，卻已經(jīng)成為他們中之一分子，我已經(jīng)投向他們那邊，溶進(jìn)眼睛、皺紋、扭曲面孔的萬花筒里。

我想：“也許阿德爾瑪是你垂死時抵達(dá)的城市，每個人都可以在這里跟故人重逢。也就是說，我也是死人。”

我又想：“這意味著陰間并不快樂。”

摘自《看不見的城市》（譯林出版社）