清晨憶家書

趙蘅

清晨，我會浮想聯翩。對于已過七旬的老人，回憶是一種享受，特別是童年時那些暖心的往事。

是日，翻看手機，回想起去冬干燥的北京下了頭場雪，帶來清新的空氣、喜悅的心情。雪下得并不大，好玩的人們還是抑制不住興奮，費勁地撮出個雪球打雪仗，或是指導小孩堆出個瘦小的雪人。想著想著，冒出了“家書”一詞。

我家有寫信的傳統習慣，爸爸媽媽都是寫信的高手，家書伴隨我們姐弟仨長大。我家的家書要是收集齊全，堆積起來會碼得老高，不算夸張，少說有幾十萬字呢。

媽媽從十六七歲就給當時已很出名的作家巴金寫信，后來日本人來了，天津淪陷了，媽媽去了西南聯大，她留下的信都被焚毀了。再后來，戰亂時寫、運動中寫，雖然通信很難，留存下來的巴金的信有六十五封，幾年前全捐給了上海圖書館。

不知道爸爸從幾歲開始學寫信，應該也很早。第一次懂得收信寫信是在我八歲時，那年爸爸被高教部派到德國教書，我第一次收到爸爸親筆寫的信，花花綠綠的外國郵票貼了好幾枚。我的小名叫小妹，爸爸總是和我平等地說話，語重心長。

一封寫于1953年的信，爸爸是這樣寫的：

“小苡、小妹，爸爸多想你們，還有弟弟。想得厲害了，就只好看看你們的照片。希望你們照一張最近的照片寄給我。我過幾天去買一個漂亮的貼照相簿，把照片都給貼上，這里的照相簿好看極了……我這一路走了整整兩個禮拜。走到這里已二萬多里了，想想好遠呀！你們打開世界地圖看看，爸爸現在在哪里？

“小苡、小妹，還有弟弟，要乖，要聽媽媽的話，好好學習。我看見那么多、那么可愛的德國孩子們，他們老對我笑，我在馬路上走，他們圍著我看，我的臉都紅了。在火車上，蘇聯朋友們都愛看你們的照片，看了都說хорошо（俄語：好）！

“別忘了寫信給爸爸。問你們老師好！”

1954年春節爸爸給我一人寫道：

“我們這里冷得很，天天下大雪，已積了一尺高。最冷冷到零下三十度。不知南京已下雪了沒有？你們已放假了，在家里過年，真是高興！PaPa有三個年沒有回家過了。只希望明年大家在一起，全家團聚吧。

“寒假中還要努力學習，也幫媽媽（mama）做點事。

“小妹，我快回國了——還有兩年，回去我要好好學習，還要寫東西。”

這封信里爸爸提到了文字改革，告訴我以后要學會拼音，還寫了用拼音標出的中文句子讓我念。

在另一封信里，爸爸不知為什么想讓我學織毛線活了，他說：

“小苡、小妹要記著，一定要做個好孩子，一切要聽媽媽話。你們有個好媽媽，也有個好爸爸，有個幸福溫暖的家庭，你們應該更乖，多看好書，不要亂吃東西，當心汽車，多穿衣服。絕對不要鬧脾氣，不要打架，一天到晚都要好好的。（我希望媽媽買點毛線給小妹學習去）”

媽媽后來真的給我買了毛線，雖然我學什么都很笨，卻很用心，難怪我日后會變成一個很勤快的家庭主婦。

下面是我當年寫給爸爸的回信：

“爸爸，我已經會織毛線，天天織了拆、拆了織，把媽媽都搞煩了。媽媽買了一點毛線，但也沒空織。就是那些作文，爸爸，您能不能叫媽媽不改作文，要不是那些作文，媽媽早給您寫信了。”

媽媽一定要幫我改作文，而我從小就追求獨立。

六十年后我重讀都要笑噴了。天上的爸爸，地上的媽媽，都沒給我們買過房子車子，他們給我們的只是一本本書、一行行字。

但每逢我想起這些，淚珠都會在眼眶里打轉兒。