不愿遺忘

本刊今年8期《星星詩》欄目中，發表了曉角的詩歌《三天過完十六歲》和詩人竹無心關于這首詩的評論。2020年9月，在曉角17歲生日來臨之際，她終于擁有了校園里屬于自己的書桌。

我今年十七歲，個子很高，臉上青春痘長得厲害，所以我很早就不再照鏡子了。現在我住在政府的扶貧磚瓦房里，每天和父母下地干活，也干家務。讀書、聽歌、養狗，有時發表文章，現在的我平靜而充實。

按我們這兒的說法論，我今年其實是十八歲。十八歲，人生之節點，十八歲以后，未來的日子會怎么樣，我極少去想。而這節點以前的生活，也就是我的童年、過去，卻會經常出現在我的腦海里，電影一樣，一幀一幀，活靈活現。

我是個邊緣人。出生時父親已經四十九歲，母親三十六歲。母親是多年的精神病人，她年輕時因為沒考上高中而抑郁，繼而精神錯亂，然后徹底瘋狂，拖累了我外公外婆很多年，而他們也不過是農民。

我們家是村里特別窮的幾戶之一。三間土坯危房，因為母親很少干家務，家里臟亂得不行，我邋遢得像小豬，睡在炕頭的垃圾堆里。當時還健康的外婆農閑時步行十里山路，趕來為我們拆洗被褥衣服，做大掃除。父母常常打架，鬧“離婚”，父親痛恨母親的懶惰和無理取鬧（她常年吃藥控制精神）。“這個湊合人家，趁早拆散了吧！”這是我童年聽得最多的話，我經常無助、絕望。但幸好我和母親偶爾會去外婆那兒住幾天，那里的生活規律、健康而溫暖，是幼小的我的天堂。

窮、懶、荒蕪催生了戾氣，極大的戾氣，我整個童年都在和這種戾氣搏斗。它大量體現在我父母身上，每天每年，從無休止，讓我痛不欲生。然而時間長了我的戾氣也開始越來越大，我的家就徹底變成互相傷害的地方，堪稱野蠻的地方。我如夾縫中的困獸，想改變這一切卻沒有任何辦法，在一次要求上學失敗時我險些自殺。但幸好，這一切之外，我很早就遇到了文學。

因為家庭特殊，我沒有接受過任何系統教育，我是在家人（尤其外公、母親）的幫助下自學識字的。我并不覺得自己生來對文字敏感，但我從小就喜歡“胡思亂想”。八歲時外公送了我一本《唐詩三百首》（后來發現那是本盜版的），他讓我每天背一首下來。其中很多句子我印象深刻，比如“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”，又比如“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，都直擊著我的感情、我的內心。這是我最早接觸的文學。

隨著年齡增長，我對文字的需求越來越大，不論好壞也不知道好壞，找到就看下去。我的大腦無時無刻不幻想著，它像一條河，是文字讓想像的水流動，所以我的精神世界很豐富，和現實生活幾乎對立。我在現實中遇到了好事或壞事，都會“跑”到腦海中和那里我想象出來的人分享，甚至在腦子里排成一幕戲，妙趣橫生，自得其樂。成長、文字，變更著的現實經歷，讓我腦子里的世界得以更新、發展。

后來政府的扶貧政策來了，我們家的生活好了起來，家里有了一部手機。電子書這個神奇的東西讓我真正開始了大量閱讀，蕭紅、莫言、余華、王小波、魯迅、賈平凹，他們是我的星光。沉浸式的閱讀讓我徹底醒來，我的精神世界總算膨脹到現實中了，我無比想得到一個屬于我的“答案”。

“我”到底屬于哪個群體？正常的孩子？活不下去的邊緣人？農民？瘋子？都是，又不是，我生來就“不上不下”。我父母屬于哪個群體？邊緣人，他們當然是邊緣人。我又該怎樣改變這種氛圍？這種找不到自我認同的痛苦相當可怕，但更可怕的是，我總算會思考未來該怎么辦了。不夸張地說，那些時間我是“乍生乍死”的，我總算“醒了”，是文學讓我醒了，而醒了后四周空無一人。

所以我只能寫，這只有我自己知道、感受的特殊人生，不能在時光中生發，最后又被我自己遺忘。我的寫作起初是純發泄式的，每天一篇或者一段，想到什么寫什么，像洪水像慘呼，寫了我從來不看，也爛到沒法看，但日復一日的習慣竟真的對我的精神起了很好的作用。我十幾歲，我的心靈“上不著天下不著地”，提筆亂寫，是我唯一可依附的木板。

寫得久了，我會夢想像魯迅蕭紅那樣用這些元素來創作，但我不試就知道不可能。其實至今我的寫作都沒有技巧，全靠靈感，只能靠靈感，也只會靠靈感。靈光一現的靈感。

是這些靈感救了我，也是寫作和文學救了我，讓我得以盡量記錄自己已經過去的、只有我知道的這十七年的人生。“我是路上的長生天，一步出生，一步死亡，一步彷徨”，這就是我所書寫的一切，是對我自己的救贖。

十七歲，我并不覺得未來的自己真的會成為一個詩人，甚至不敢肯定會不會永遠寫下去，但，我佩服現在的自己。