作為“時(shí)代文體”的思想文化隨筆創(chuàng)作得失論

袁演

“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，20世紀(jì)90年代以降，中國社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，隨著社會(huì)的市場(chǎng)化和公共空間的拓展，文學(xué)生態(tài)環(huán)境相對(duì)寬松自由，作家寫作的精神也相對(duì)自由，散文作為能自由自在地表達(dá)思想觀念和內(nèi)心情愫的文體，得以綻放生命之花。一時(shí)間，思想文化隨筆迅速成為反映時(shí)代文化藝術(shù)精神結(jié)構(gòu)的“時(shí)代文體”，形成了散文“破體”的局面。“破體”的含義，其一是打破各種文類的疆域，在散文創(chuàng)作中融入詩歌、小說、戲劇等文體的表現(xiàn)手法;其二是散文開始突破“短、小、輕”模式，追求“大、長(zhǎng)、重”的“大散文”氣概。所謂“大散文”的特征有三點(diǎn)：一是篇幅長(zhǎng)，動(dòng)輒數(shù)萬字;二是題材宏大，涉及人類困境、歷史溯源、地域文化等大命題;三是具有文化批判精神，理論色彩較為濃厚。

江西自古以來就有著深厚的地域文化書寫傳統(tǒng)，“唐宋八大家”中江西就有歐陽修、王安石和曾鞏三位大家，加上心學(xué)大師王陽明、理學(xué)大家周敦頤等等，他們共同書寫了流光溢彩、彪炳千古的詩文。近些年來，一批江西散文作家也匯入思想文化隨筆書寫的洪流當(dāng)中，希冀以宏大的視野、憂患的意識(shí)和批判的精神給散文帶來新的創(chuàng)造，以呈現(xiàn)出恢宏闊大的面貌。他們通過大量的資料搜集和實(shí)地踏勘，尋找歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)，用同情的理解還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，懸置目前別人對(duì)歷史事件的敘述和評(píng)判，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，重新梳理地域歷史文化的肌理和脈絡(luò)。在這群躬耕不輟的作家當(dāng)中，我們不能忽略一位特立獨(dú)行的“文化行者”[1]，這就是多年來傾心對(duì)贛南歷史與文化生態(tài)進(jìn)行深描的業(yè)余作家張少華先生。

張少華的《鴻漸贛南》（江西高校出版社2019年12月出版，共6卷本，已出版2卷）被冠名為歷史文化散文集，實(shí)際上是一部客家區(qū)域文化研究論著，是作者數(shù)十年來研讀贛南歷史的思想文化隨筆。關(guān)于書名的來歷，他在行文中也數(shù)次提到，“鴻漸”有從低到高、循序漸進(jìn)、逐漸逼近真相之意。作者用上、下兩卷共53萬字的鴻篇巨制來勾勒贛南地域文化歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，力求精準(zhǔn)描摹出贛南文化的歷史脈絡(luò)。該書通過海量的史料搜集和田野考察，大膽假設(shè)、小心論證，圍繞贛南歷史名人的生平事跡和生活線索進(jìn)行逐一描畫，特別是對(duì)學(xué)術(shù)空白狀態(tài)的先秦至唐代贛南文化進(jìn)行了分析論證，為讀者了解贛南歷史文化提供了一個(gè)廣闊的視野。

《鴻漸贛南》出版不到半年的時(shí)間，張少華又捧出了他的另一部新作《楚楚雩陽》（江西高校出版社2020年5月出版）。本書通過對(duì)贛州于都縣兩千兩百多年建置史的全面梳理和對(duì)史料的深入挖掘，描繪了于都上古民俗、漢代創(chuàng)縣、六朝征戰(zhàn)、魏晉經(jīng)營(yíng)、大唐風(fēng)雅、宋代名臣、明朝講會(huì)、清代興衰的歷史演進(jìn)過程，并對(duì)羅田摩崖、福田古寺、雩陽書院進(jìn)行了實(shí)地考證，特別是對(duì)“雩文化”概念的提出、西漢對(duì)南越的征伐、孫權(quán)對(duì)贛南的經(jīng)營(yíng)、吳僧伽與禪宗、岳飛對(duì)虔州匪患的處理、宋代私鹽問題、李淶等于都先賢的重新評(píng)價(jià)問題等進(jìn)行了闡述。關(guān)于這兩部著作的歷史價(jià)值和文化內(nèi)涵，鐘俊昆教授和謝帆云老師在序言和書評(píng)當(dāng)中已有深刻全面的闡釋，但是目前學(xué)界對(duì)于這兩部著作的文體歸屬尚有爭(zhēng)議。因此，本文另辟蹊徑，不揣谫陋，嘗試從兩部著作的語言風(fēng)格和特色入手，以此個(gè)案的分析來解讀思想文化隨筆創(chuàng)作的得與失。

一、旁逸斜出、濃墨重彩的訓(xùn)解之詞和類文本

以浩繁翔實(shí)的史料鉤沉為筋骨，用文白相間的口述體語言為血肉，展開對(duì)贛南地方文化與歷史的描摹，是《鴻漸贛南》和《楚楚雩陽》共同的文本特色。嚴(yán)格意義說來，這兩部作品均以考據(jù)各類史料為敘事主線，究竟應(yīng)該定義為歷史學(xué)論著還是歷史文化散文集呢？與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)專著的客觀性論證和中立平和的敘述方式有所不同，在《鴻漸贛南》和《楚楚雩陽》中，作者在行文過程中不時(shí)發(fā)表自己的感受與見解，提出自己的獨(dú)見與主張，駁斥現(xiàn)有的觀點(diǎn)和論斷。這種閑話家常式的寫法又接近散文的緣情而發(fā)、隨性而至的風(fēng)格，給讀者耳目一新的感覺，讓人不知不覺就循著作者的講述卷入了贛南不同歷史時(shí)期的事件與人物故事當(dāng)中，但卻不知是信史還是戲說。因此，把這兩部著作定義為部分運(yùn)用了散文手法的思想文化隨筆也許更為妥當(dāng)。

《鴻漸贛南》文本的一大特點(diǎn)是，作者在行文當(dāng)中時(shí)時(shí)用到訓(xùn)解之詞，比如講到郁孤臺(tái)，就立馬來解釋“郁”字。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，書中對(duì)“鳥”“部”“楚”“用”“字”“等”“夢(mèng)”“正”“止”等10多個(gè)字眼進(jìn)行了訓(xùn)詁，在思想文化隨筆中大量插入這些訓(xùn)詁學(xué)知識(shí)，給人以旁逸斜出之感。《鴻漸贛南》和《楚楚雩陽》的另一個(gè)文本特點(diǎn)是大量類文本（法國理論家熱奈特將“所有圍繞文本的邊緣或補(bǔ)充性的數(shù)據(jù)”統(tǒng)稱為類文本）的運(yùn)用。書中在對(duì)贛南人物和事件進(jìn)行分析與描述的時(shí)候，難免會(huì)勾連出一些相關(guān)人物，這些本來可以一筆帶過的人或事，卻被作者濃墨重彩地細(xì)致描述，使得整部作品結(jié)構(gòu)略顯散亂，主題不夠突出，線索不甚明晰，影響了讀者順暢地進(jìn)行閱讀。例如，在兩部著作都提到的“別夢(mèng)雩陽”這一章中，講到贛南的先秦史，作者拋出的問題是“為什么偏偏在楚國時(shí)期才能形成已知卻源頭失考的雩、贛文明”，于是聯(lián)想到屈原，便開始洋洋灑灑地講述，以近1500字的篇幅來介紹屈原的文化身份及其淵源，說完之后作者來了一句“說了這么多與本文并無直接關(guān)系的屈原，無非是想說出筆者的一個(gè)假設(shè)……”這樣的文本處理，就容易讓讀者迷失在無關(guān)細(xì)節(jié)中，沖淡了主題。類似的行文方式，在書中頻頻出現(xiàn)，這或許是作者的思維習(xí)慣使然，因?yàn)椋覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，書中的正文部分出現(xiàn)了許多口述式的評(píng)點(diǎn)感悟;而在“尾篇”和“代后記”話語中，本該敘述作者的創(chuàng)作心路歷程，卻又加入了不少對(duì)歷史事件的考證和史料記錄。大量類文本的出現(xiàn)，使得書中的線索不甚明晰。正如鐘俊昆教授的擔(dān)心，他認(rèn)為“作者行文線索太多，閱讀者也必然會(huì)覺得太繞，在一定程度上也確實(shí)影響了閱讀的順暢直溜與酣然自在，進(jìn)而使之成為專業(yè)性極強(qiáng)的小眾讀物”[2]。謝帆云認(rèn)為，這種擔(dān)心有很大的可能成為現(xiàn)實(shí)，一些歷史愛好者覺得大量“渲染”影響了史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，而文學(xué)愛好者會(huì)覺得更為大量的考證枯燥無味。但是，與此同時(shí)，謝帆云更希望看到相反的情景：“文學(xué)的愛好者愿意追蹤作者為贛南歷史所作的大量考證，而歷史愛好者將珍視作者在考證過程中的心路歷程，這樣，《鴻漸贛南》就能成為史學(xué)、文學(xué)愛好者共同的喜好，讀者們心中的贛南歷史的空白，也就順利地找到了填補(bǔ)的五彩石。”[3]

此外，作者還熱衷于把自己讀書的過程、思考的經(jīng)過也一一敘述出來，而且常常是不可抑制地這樣做，以至于作者自己也常常發(fā)出“扯遠(yuǎn)了，就此打住”“盡管與本文的主旨關(guān)系不大，筆者還是忍不住要說幾句”之類的話語，諸如“請(qǐng)教諸賢”類口述式的表達(dá)更是兩部著作貫穿始終的行文方式。但凡作者要印證一種說法，就必定要牽扯出與之相關(guān)聯(lián)的各種史料，并一一輯錄，且唯恐讀者不解，還要熱心真誠、反反復(fù)復(fù)把所有的論證過程掰開揉碎來敘述。如果讀者沒有一定的歷史背景知識(shí)，便會(huì)瞬間淹沒在浩如煙海的史料當(dāng)中，猶如走進(jìn)了小徑分岔的花園，迷失不知?dú)w路。這種“閑談體”的文風(fēng)，是把讀者當(dāng)作了親熱的故交，真情吐露之際容易暢快忘形，一瀉千里。

訓(xùn)解之詞和類文本的運(yùn)用，使得本書的理想讀者或?yàn)閺氖職v史學(xué)研究或地方志研究的專業(yè)人士。如果作者期待更多普通讀者通過《鴻漸贛南》和《楚楚雩陽》來了解和讀懂贛城的文化與歷史，大可以采用注釋的方式，讀者不明白的地方可以自行參考，這樣的處理應(yīng)該會(huì)讓全書線索更為清晰，文體性質(zhì)也更易確認(rèn)。

二、綿延婉轉(zhuǎn)、文白相間的繁復(fù)筆調(diào)

《鴻漸贛南》與《楚楚雩陽》最鮮明的文本特點(diǎn)之一是綿延婉轉(zhuǎn)及結(jié)構(gòu)極為繁復(fù)的長(zhǎng)句子和反復(fù)斟酌推敲后選取的精巧詞匯。作者使用的句法往往是奇特的，這些句子看起來過于繁復(fù)，一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)，同位關(guān)系很模糊，甚至沒有。插句里面常常套著插句，使人困惑，這些曲折流動(dòng)的句子使得讀者沉浸于他所創(chuàng)造的語言世界之中。大量生僻的詞匯在其作品中反復(fù)出現(xiàn)，這些詞匯的堆砌使他寫出的句子常常被批評(píng)為累贅。

從語言風(fēng)格上看，《鴻漸贛南》與《楚楚雩陽》在運(yùn)用史實(shí)進(jìn)行分析和推論的時(shí)候，盡力避免那種有聞必錄和記流水賬的寫法，而是辭采鋪陳，墨花飛舞，那些“閑話逸出”的散文筆調(diào)從某種程度上克服了平庸化的寫作模式，弱化了歷史著作的艱澀枯燥，比如：“陳嬰故壘。今天，我與你隔岸凝睇。我與你，早該有如此纏綿煬澀的對(duì)視。我把我的目光悠悠地折疊成扇骨狀的一支又一支，再糊上片刻之前于生佛座前參得的慧光，云暝般地幽蕩而去。只有這樣才能與你雄厚古舊的視線交睫呀！那一刻，是你的偉悍和簡(jiǎn)闊把我內(nèi)心固有的綿柔一遍又一遍地搓揉，直至靈臺(tái)無計(jì)，我該在你神矢如疾的打量中和衣席地喲，把所有的傲骨一根根地拍到細(xì)碎，再雜糅進(jìn)你的穿越兩千余載而來的注神和傾意之中……那是巍巍大漢布衣將相的注目，那是酎金奪爵、漢武盛世的睨視，那是佛光東來、通天徹地的掃視，那是劍指西域、袂舞天涯的顧盼，那是我心中曾經(jīng)的絕頂，那是來自西漢祚初的驚鴻一瞥哩！心醉了，也碎了。此刻，我只想在你的西隅睡去……別夢(mèng)雩陽三十年，我與陳嬰故壘的照面，終是在這個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的春天，輕煙細(xì)柳的早晨，夙愿契成。身后，有微風(fēng)啄背。我問我心：那是來自古漢水的平波細(xì)紋間蕩起的風(fēng)嗎？春風(fēng)無言，顧自東去。這是陳嬰故壘。”這一段，作者在細(xì)致入微的描述中挖掘出具有獨(dú)特視角的真知灼見，呈現(xiàn)出一種雄渾、樸拙，有氣勢(shì)感和韻律感的寫作風(fēng)格。

然而，作者在提出對(duì)歷史人物及事件的某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，經(jīng)常根據(jù)“片斷”或“零散”的材料進(jìn)行化合與創(chuàng)新，而不是從學(xué)理、邏輯和概念層面進(jìn)行推演，因此顯得不夠自信，經(jīng)常會(huì)附上一大段內(nèi)心感悟，以表達(dá)對(duì)此見解的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和不確定性，且口述式的表達(dá)頗為饒舌。這就使得本書給出的結(jié)論不能讓人信服，也使文章有些拖沓冗長(zhǎng)。思想文化隨筆的創(chuàng)作可以遵循孫犁先生提出的幾點(diǎn)要求：文字要“樸實(shí)”。以“樸實(shí)”的要求為最根本、最重要，與之并列的是“含蓄”與“簡(jiǎn)練”。實(shí)現(xiàn)文字簡(jiǎn)練的途徑主要有：力戒“描寫過細(xì)，表露無余”;敘事“以簡(jiǎn)要為主”，不要節(jié)外生枝;要眼見為實(shí)，文獻(xiàn)引用不要太多;“要對(duì)口語加番洗練的功夫。好像淘米，洗去泥沙;好像煉鋼，取出精華”，“洗去那些不確實(shí)、紊亂的成分”;“抒情也要有所控制”;考證文字，“需要簡(jiǎn)明、具體”，“并讀著有興味”。文字上做到“簡(jiǎn)練”了，散文在形體必顯得“短小”。[4]

三、皓首窮經(jīng)、深耕細(xì)作之后的動(dòng)情書寫

張少華是鐘愛地方史書寫的孤獨(dú)跋涉者，他曾在書中多次提到要終身致力于探究贛南這片讓他悠悠神往的圣地。從2016年的《最后一寸江南》到2019年的《鴻漸贛南》再到2020年的《楚楚雩陽》，張少華先后捧出了有關(guān)贛南歷史的思想文化系列隨筆，累累成果來自他幾十年的醞釀。他一直辛勤耕耘在贛南地方歷史的構(gòu)建與重建當(dāng)中，一直在與筆下的歷史人物對(duì)話，同時(shí)也與身邊的讀者對(duì)話，把枯燥的歷史材料幻化為一個(gè)個(gè)生動(dòng)而詩意的故事。他身體力行，倡導(dǎo)返回中國歷史文化本源，通過深入歷史語境，來構(gòu)建他心目中的雩都以及贛南的歷史淵源。張少華幾十年如一日地甘坐冷板凳，傾盡全力抒寫這一片熱土，源自他的情懷、使命與擔(dān)當(dāng)。他是上饒廣豐縣人，但由于經(jīng)年生活在贛南，而深深眷戀著這里，就連夢(mèng)里都會(huì)與雩都、與贛南的歷史名人神交。這種對(duì)研究對(duì)象魂?duì)繅?mèng)繞的癡迷達(dá)到了治學(xué)的最高境界。

在《楚楚雩陽》新書發(fā)布會(huì)致辭中，簡(jiǎn)心老師對(duì)贛南文化的總結(jié)非常全面：“我們所生活并為之書寫的贛南，是塊流淌著中國真正古典中原文化血液的客家祖地，也是化育并闡釋了理學(xué)和心學(xué)學(xué)說的思想土地，更是承載過中國當(dāng)代歷史風(fēng)云命運(yùn)走向的紅色圣地，也是擔(dān)負(fù)著當(dāng)下中國未來發(fā)展戰(zhàn)略重要腹地地位的戰(zhàn)略要地。處于吳頭楚尾閩戶粵庭的客家搖籃贛南，飽含了吳楚閩粵的文化輻射與中原文化基因融合。數(shù)千年來，伴隨著中國歷代人口的流動(dòng)與遷徙，一代代中原漢人南遷和贛南土著先民碰撞、融合，共同開掘了一條浩瀚奔涌的物質(zhì)與精神文明之河，化育形成了今天客家文化、紅色文化、禪宗文化、堪輿文化、理學(xué)文化、宋城文化等層層累疊的贛南文化生態(tài)……”張少華的著作《鴻漸贛南》和《楚楚雩陽》正是從眾多的角度來反映贛南文化性格、文化肌理及文化生態(tài)的，體現(xiàn)了作者為贛南文化修史編志的雄心壯志。如若作者在言說的過程中略微再節(jié)制一些，刪掉文本中經(jīng)常出現(xiàn)的信手拈來的閑筆，文本的敘事線索將會(huì)更加清晰，它們的定位會(huì)更加靠近歷史文化散文，從而讓更多的讀者領(lǐng)悟其精髓。當(dāng)然，對(duì)于一位文化體制外的業(yè)余作家，我們不能提出過于苛刻的要求，誠如龔文瑞在《最后一寸江南》序言中說到的：“他是一個(gè)進(jìn)入了研究空間卻并不在這個(gè)領(lǐng)域里的文化型作家，但卻能如此深入地閱讀贛州地方歷史及相關(guān)的經(jīng)史，并如此深情而細(xì)膩地寫出如此氣勢(shì)博大的鴻文來的人，閱讀者當(dāng)予以敬重才是。”

綜上，《鴻漸贛南》和《楚楚雩陽》廣征博引、內(nèi)涵豐富、文白相間的表達(dá)方式，體現(xiàn)了作者深厚的文化底蘊(yùn)，使得全書充溢著濃郁的人文精神。作者有意通過新的視角和語言來反觀歷史、解讀歷史，以一種民間化敘事立場(chǎng)，對(duì)歷代方志的舛誤給予考辨訂正，試圖找出“歷史”與“當(dāng)代”這兩個(gè)時(shí)空之間的某種聯(lián)系，以對(duì)地方史的宏觀整體書寫進(jìn)行有益的嘗試，表達(dá)出他對(duì)心向往之的地方史的崇敬心態(tài)。張少華的系列地域歷史文化著作以文化隨筆的方式，試圖提取屬于贛南地域特有的文學(xué)DNA，從故紙堆中喚醒沉睡的先人，讓他們的品德、義舉和文采映照當(dāng)下的生活，從而使文脈的傳承得以延續(xù)。

在這兩部思想文化隨筆中，作者帶著一顆為贛南文化修史編志的心，努力呈現(xiàn)出一種雄渾深厚的文體風(fēng)格，實(shí)際上也給讀者帶來了這樣的整體感受。不足之處在于作者思慮和表達(dá)欲過度，本應(yīng)屬于背景的史料，因?yàn)樽髡叩囊觯吹钩闪宋恼碌闹黧w，導(dǎo)致文本中精雕細(xì)琢的細(xì)枝末節(jié)過多，從而造成了文體的部分失范以及讀者接受上的障礙。這是在思想文化隨筆創(chuàng)作中需要注意的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]龔文瑞：《文化行者的寫作姿態(tài)—我看張少華其人其文》，張少華《最后一寸江南》，百花洲文藝出版社，2016年。

[2]鐘俊昆：《〈鴻漸贛南〉：一部厚重的客家區(qū)域文化史》，張少華《鴻漸贛南》，江西高校出版社，2019年。

[3]謝帆云：《在歷史的空白處—張少華〈鴻漸贛南〉讀后》，《贛南日?qǐng)?bào)》2020年4月3日。

[4]李繼凱、任競(jìng)澤、馬杰等：《“和而不同”與中國當(dāng)代散文研究案例分析》，《“和而不同”與中國散文》，廣東人民出版社，2020年，第272頁。

（作者單位：江西省社科院文化研究所）