我那水蛇腰的揚州

本期客座主編：

1967年3月生于泰州興化，泰州市作協主席，中國作家協會會員，做過教師和記者。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點的大象課》《神童左右左》《我們都愛丁大圣》，散文集《半個父親在疼》《頑童馴師記》《紙上的憂傷》，小說集《為小弟請安》《擒賊記》《鼎紅的小愛情》《出嫁時你哭不哭》，詩集《比目魚》《報母親大人書》，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。獲得過柔剛詩歌年獎、漢語雙年詩歌獎、紫金山文學獎、孫犁散文雙年獎、揚子江詩學獎、首屆曹文軒兒童文學獎等獎項，獲江蘇省首屆紫金文化英才稱號。

龐余亮是一個懂得向生活索取材料的人。他的作品很好看，他有很多生活的素材，比如兒童文學。他是懂得內心堅守童真的一個人，無論是與大人接觸，還是與孩子接觸，都能夠真實真切流露出來，非常了不起。他是一個懂得在語言上保持敏銳的人，他的作品，無論是小說、詩歌還是散文，都非常敏銳。（祁智）

相比長江邊的大城市，揚州不胖，恰到好處的勻稱。

古運河如一根綠瓜藤，輕輕巧巧地纏住了揚州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿的綠絲瓜——是一只擁有“水蛇腰”的絲瓜。

“水蛇腰”，是汪曾祺先生喜歡用的一個詞，是形容運河邊女人的窈窕和風姿的詞語，如果用在大運河和揚州城的關系上，也完全恰當。由于古運河的纏繞和灌溉，揚州城也像一個擁有水蛇腰的佳人。

汪先生是“高寶興”中的高郵人，我是“高寶興”中的興化人。高郵、寶應、興化三個地方的女子，是揚州船娘的主力軍——她們的水蛇腰肯定是搖櫓搖出來的。

我第一次去揚州，是從下河出發的。16歲的我跟著老汽車向上爬坡。那比我們高的地方，父親告訴過我，那叫“高田”。老汽車爬到“高田”的最高處，就是大運河的河堤。到了大運河，老汽車停下來加水。我第一次待在大運河邊，看著傳說中的大運河（那可是香煙殼上的大運河，也是麻胡子傳說中的童年的大運河）。正值秋汛，水很大，司機很容易取到了水。有個挎著皮革黑包的供銷員模樣的男人對我說：這大運河可了不得了，向南就是揚州。而向北，一直向北，就是北京。

就因為這個供銷員的話，大運河就被我想象成一條水做的鐵路。驗證我這句話的，是揚州城門口的運河大橋，那是座鐵橋。咣當咣當搖過鐵橋后，揚州城到了。

迎接我的竟然是翠竹做的牌樓，牌樓上有四個瘦金體的字：揚州花市。

從未見過那么多的花，排成隊伍，似乎在歡迎第一次來揚州的少年：他饑渴的眼睛，像是在咕嘟咕嘟地牛飲。很多花就這樣閃爍過去了，但我記住了兩朵花，一種是紅的，叫茱萸花。一種是雪白的，叫瓊花。

瓊花！隋煬帝的瓊花！我驚叫了一聲。那個小臉的花農對我的驚叫斤斤計較：你懷疑它不是瓊花嗎？你仔細看看，它就是瓊花，不是聚八仙！

我嚇得趕緊躥到茱萸花那邊。

種茱萸花的花農脾氣比較好，聽說我來自興化，他主動說起了我的興化老鄉鄭板橋。

他說，鄭板橋在揚州畫畫寫字賺了不少錢。

他又說，鄭板橋在揚州也花了不少錢。

我不知道他是在表揚鄭板橋還是批評鄭板橋，反正那幾個揚州八怪，怪得奇、怪得妙，就像揚州和隋煬帝，既有隋煬帝看到自己和命運幻影的迷樓，亦有每年要雷劈好幾次的雷塘。

說不清的揚州，說不完的揚州。幾乎看不到仙鶴，小小的巷子里，幾乎全是散發著茴香和八角味的揚州鹽水鵝。每次走過，總是有口水。

翻揚州的書也有口水。我看得最早的一本是《揚州畫舫錄》，乾隆皇帝來過的揚州。揚州人為了鎮住來自京城的挑剔胃口，精挑細選，派出了十三個揚州私家廚子，十三個揚州私家廚師做出了十三道代表作。

“文思和尚豆腐”：這個還懂，是和尚做的豆腐。

“施胖子梨絲炒肉”：施胖子是誰？

“江鄭堂十樣豬頭”：什么是“十樣豬頭”？是十只豬頭放在乾隆皇帝的面前，還是做了十樣豬頭菜？可扳起手指頭，一只豬頭怎么也做不到十樣菜啊，可這個叫江鄭堂的還是做到了，不然就是欺君之罪哦。

把口水收起來，就可以去個園看看竹子，去何園看看楓樹，要不就去看看瘦西湖的白塔。

揚州人說，這白塔是揚州鹽商一夜之間用鹽做成的，我以為是真的。有一次我曾夢見，太陽把白塔曬化了，瘦西湖的水都漫過大虹橋了。

但那水是漫不到居在安樂巷的朱自清故居的。我多次去過他的家，三間兩廂的老房子，仿佛他還在，匆匆又匆匆。梅雨潭的綠，荷塘月色，還有背影，反復吟誦，什么樣的奇跡，什么樣的詩情，就這么不可救藥地愛上寫詩。

——揚州的老房子多么清涼啊。